글쓰기에는 카지노 게임 추천 있어야 한다.
자신의 글은 공개하고 싶지 않다고, 카지노 게임 추천 모임에서 한 멤버가 말했다. 이런 경우 이유는 비슷하다. 간혹 출간을 목표로 하거나 논문에 들어갈 글을 쓰고 있어서 공개를 하지 못하는 경우도 있지만, 대부분 자신의 내밀한 이야기라서, 혹은 자기 글이 너무 못났다고 생각해서 공개를 못하겠다고 한다. 그에게 우선 알겠다고 하고, 왜 그러는지 조심스레 물었다. 역시나 자신이 쓴 글은 개인적인 일기일 뿐이라서 공개가 부끄럽다는 대답이 돌아왔다.
초심자의 카지노 게임 추천는 대체로 비슷한 단계를 거치는 것이 아닐까, 하는 생각을 한 적이 있다. 모임에 찾아와 글을 처음 쓴다고 말하는 이들은 먼저 지나온 이야기를 쓴다. 아픔 없는 인생은 없는 법이라, 그동안 참아왔던 이야기와 감정을 쏟아낸다.
쏟아내는 시기. 가슴에서 손으로 왈칵 쏟아지는 이야기를 단정하게 적어내기란 누구에게도 쉬운 일이 아니다. 그래서일까. 비록 카지노 게임 추천 모임이 소수로 진행된다 하더라도, 그 시기에 쓴 글은 많은 이가 공개하기 어려워한다.
카지노 게임 추천 모임 초창기에 쓴 나의 글도 혼자 쓰던 일기와 다르지 않았다. 자책과 원망, 잘 살고 싶은 의지와 죽음에 대한 충동이 뒤섞인 이야기를 두서없이 쏟아냈다. 공개하지 못하겠다는 말이 목 끝까지 나왔으나, 내가 운영자였기 때문에 도망갈 구석은 없었다. 오히려 진행자인 나도 이렇게 쓴다며 멤버들에게 자유로운 카지노 게임 추천와 공개를 독려했다. 그렇게 한 주, 두 주, 한 달, 두 달이 흐르자 내 안에 변화가 찾아왔다. 방에서 혼자 쓸 때와는 다른 변화였다.
음습한 마음을 바싹 말리려면 볕이 필요하다. 곰팡이가 핀 마음을 활자에 담아 세상에 꺼내면, 일단 한 걸음 내디딘 것이다. 퀴퀴한 냄새를 풍기는 나의 카지노 게임 추천 볕을 쬐어 주는 일은 다른 멤버들이 담당한다. 그들은 눅눅한 글을 읽고도 감응한 듯, 각자의 이야기를 꺼내며 서로를 응원한다. 그늘 아래 웅크렸던 마음은 그렇게 햇살 아래에 활짝 펼쳐진다. 치유는 그렇게 일어난다.
카지노 게임 추천를 지속하면 치유 너머가 보인다. 오직 나를 위해 쓰던 글에서 타인에게 닿는 글을 쓰고 싶은 욕심이 생기는 것이다. 그때도 바로 눈 앞에서 나의 글을 읽어주는 독자의 존재는 글 쓰는 행위에 강렬한 의미를 준다. 카지노 게임 추천 모임 멤버들이 눈으로 한 문장 한 문장 읽어 내려가다가, 마침내 다 읽었다는 신호로 고개를 들 때, 긴장과 설렘은 절정에 이른다. 글에서 좋았던 점과 덧붙이면 좋을 아이디어를 공유하고 나면, 다음 모임까지 글을 쓰고 싶은 욕구가 가득 충전된다. 그렇게 조금씩 카지노 게임 추천가 재밌어진다.
이 즈음이 되면 카지노 게임 추천 모임 멤버들 뿐만 아니라, 불특정 다수에게도 자신의 글을 공개하는 경우가 많다. 온라인에 게시하는 것이다. 이때 중요한 점은 만족스럽지 못한 글이어도 일단 꾸준히 공개를 해야 한다는 것이다. 소수의 멤버들이 벗어나 불특정 다수에게 공개하는 경험은 글을 더욱 성장시키기 때문이다. 언젠가 보았던 이슬아 작가의 인터뷰에서도 꾸준한 공개의 중요성이 언급되었다.
"아마 매일 쓰는 사람은 많을 거예요. 그런데 매일 발표하는 거랑은 또 달라요. 잘못 쓴 부끄러운 원고도 꼭 홍보해요. 그러면 정말 창피하거든요. 실제로 악플도 달리고. 그런데 그걸 보여줘야만 느는 것 같아서 모든 글을 썼으면 발표해요. 저는 천재가 아니기 때문에 보여주지 않으면 절대 늘지 않는다고 생각해요. 창피를 당하는 것까지가 경험이니까요."
이슬아 작가, <폴인 인터뷰 중에서
카지노 게임 추천는 독자가 있어야 한다. 아팠던 마음도, 초심자의 글도 유명 작가의 글도 독자가 있을 때 치유되고 성장한다. 그리고 카지노 게임 추천 모임은 서로가 서로의 진지한 독자가 되어주는 지지기반이 되어준다.
이 일련의 과정을 떠올리며, 글 공개가 두려운 이들을 더욱 독려한다.
내가, 우리가 당신의 카지노 게임 추천 되어 줄테니, 용기를 내어 보라고.