희망은 온라인 카지노 게임에
늦지않고, 그렇다고너무이르지않은오전아홉시가좋다. 아이들을학교에데려다주고, 늦은세수를한다. 나도대충토스트를하나만들어먹을까, 아침끼니를먹고따뜻한커피를한잔탄다. 커피를가지고정원으로나간다. 손잡이를살짝밀면뒤로젖혀지는의자에앉는다. 어른의놀이터같다. 아무도없고, 의자를시소처럼타고하늘을본다. 입에서온라인 카지노 게임한숨을뱉는다. 이시간마다온라인 카지노 게임무언가를쓰기도하고, 밀린글작업을한다. 공기가가장싱그럽고, 그래서여간피곤해도다시자고싶지않다. 꽤안락한의자에앉아있을때면으레숨이고르게퍼지고주변을조금더다정하게보게된다. 고슴도치가자주나와가끔나를놀라게하는정원에는요즘여름수레국화가피고심어놓은토마토가걸음마하는아이키만하게자랐다. 오전아홉시에저녁을닮은검은지빠귀가가장밝게지저귄다. 빛이낯위로천천히밀고들어와따스하게앉았다. 이시간의빛은내두뺨을어루만지는사람의손길같다. 편안한아침이다.
자꾸 온라인 카지노 게임 벌레가 내 팔꿈치 위에 올라앉는다. 움직이면 날아가다 다시 앉는다. 다시 한번 성가셔 팔을 움직여도 이번에는 날아갈 생각이 없다. 미물에게도 환상이 있어서 의미를 부여하는 습관이 있다. 정원 수풀 속에서 온라인 카지노 게임 소리에도, 수레국화가 피는 자리에도, 토마토가 달리는 연두색 줄기에도 무언가 있다. 그래서 온라인 카지노 게임 오늘도 내 팔꿈치에서 떨어질 생각을 하지 않는 낯선 야생을 오랫동안 본다. 왜 온라인 카지노 게임 내가 떠나온 곳의 사람을 생각했을까. 부모님은 잘 계실까?
소식은 예고 없이 다가온다. 우리는 무엇을 기대하고 어떤 절망을 피해 갈 수 있을까. 다가오는 것을 막을 수는 없다. 피한다고 피해지는 것이 아니다. 왜냐하면 계속 다가오니까. 그러면 맞이해야 한다. 맞서는 것이 아니라 다가오는 것을 바라보아야 할까, 눈물샘을 조금 더 꽉 묶어야 할까, 아니면 눈은 뜨는 대신 귀를 막아야 할까. 온라인 카지노 게임 벌레가 나를 떠나가지 않던 오전 내내 온라인 카지노 게임 나의 사람들을 생각했다. 벌레의 온라인 카지노 게임 날갯짓 사이로 그리움이 저며가고, 생의 토템이라는 게 마치 내게 머무는 벌레의 자리 같은 거라고. 온라인 카지노 게임 이날 두려운 절망의 바다를 건넜다. 파도에 밀려 가까스로 고아가 될 뻔한 아이의 얼굴이었다. 멀리 있는 온 가족이 코로나에 걸렸다고, 온라인 카지노 게임 꼬마까지도. 그중 아빠가 점점 더 큰 병원으로 옮겨지고 있다고, 폐가 검은 동공을 자꾸자꾸 열고 있다고.
한 달 가까이 온라인 카지노 게임 계속 벌레가 다시 날아오기를 기다렸다. 늘 같은 아홉 시, 같은 의자에 팔꿈치를 꺼내놓고 그날 나를 절대로 떠나지 않으려 했던 벌레를 얼마나 기다렸나. 내게는 환생도 미신도 아닌 으레 믿고 있는 이야기가 하나 있다. 증조할머니가 돌아가신 날, 어디선가 개가 한 마리 문지방을 넘어 들어왔다고 했다. 길쭉하게 갈색 털이 매끈해 보이는 이 혈통 없는 개는 할머니 집에서 스물 두 해를 살았다. 갈색 눈을 반쯤 덮은 속눈썹은 온화했다. 사람 같았다. 우리는 개에게 스텝이라고 이름 붙여 불렀는데 처음부터 그 이름을 알아들었다. 우리는 그 개를 증조할머니라고 생각했다. 어른들도 그랬다.
내게는 오랜 유년 속의 그 개와 나를 떠나지 않았던 팔꿈치 위의 온라인 카지노 게임 벌레는 동등하다. 누군가를 찾아오는 소식은 언제나 예고 없이 무력하다. 작고 볼품없이 그러나 오랫동안 머문다. 두 달이 다 되어 갔을 때 벌레는 다시 왔다. 수레국화는 더 꽃을 피웠고, 토마토는 더 커졌다. 오전 아홉 시, 햇볕은 더 뜨겁게 내 낯을 감싸주었고, 이 작고 온라인 카지노 게임 온라인 카지노 게임이 날아가지 않게 팔꿈치를 움직이지 않은 채로 오랫동안 앉아있었다.
