유리 바다
찬연히빛나는창을넘어하얀조각들이공중으로사라진다. 마치어떤고장의바다위를날던날치떼같았다. 뾰족하게가시돋친비늘이유리창에붙어있고, 그위를뿌유스런안개가살포시덮었다. 괜히마음을쏟아보고싶어져눈을가까이대보았다. 다감한마음이든다. 시원하게새벽바람과달리다유리에부딪혔다. 그자리에서뿌리내려겨울꽃을담상담상피워냈다. 그리고이꽃은매끄럽고차가운유리바다위에서찰방찰방가시 별을띄운다.
여러계절이왔다가가고, 다시왔다가갔다. 유리바다를가득채우던겨울의조각은다음계절의파도에밀려가영영오지않을것같다가도결국에야다시왔다. 나는길을걷다유난히얼어붙은창문앞에서있다. 흰겨울꽃들이옹기종기엉겨 붙어서로를껴안고있다. 그 모양하나하나예쁜데, 이제껏봐본 적없는모양이다. 눈의조각조각이천개로나뉘어생긴다는이작은결정위로햇살이참참이내려오고있었다. 이제눈이녹는다. 얼어붙은창문을활짝열기전, 이계절의가장예쁜마지막안녕을앞세워.
