by
Mar 17. 2022
내복 바람
엄마를따라하는것은아니었지만, 문득내가엄마랑닮아있다고느끼는순간이있다. 그럴때마다내그림자는나를아득히유년시절로데려가엄마앞에늘어뜨린다. 나의지금은유독그때의엄마를닮았다. 매일오전나는너무바쁘다. 아이들의도시락, 마스크, 모자며목도리를챙겨야하는것들을늘깜빡잊으니까. 현관밖을나가다다시들어오는아이들앞에서나는자주맨발이고, 잠옷바람이다. 분주하게손에챙겨다시아이들에게건넬때면, 어째서항상내앞에는몇십년도지난엄마의눈빛이생생히생각날까. 늘급해보이던엄마는내복바람으로나를챙겼다. 가장빠르게나를도울수있던방법이었을거다. 엘리베이터를타기직전, 내복바람의엄마는슬리퍼도채다신지못한채손을뻗어무엇인가를건네준다.그럼에도내가모든것을챙기지못했을때에는내복위에다점퍼만빨리걸치고빠르게신발주머니를가져다줬었는데.
생각해보면모두 다나를위한것이었다. 내가슬리퍼윗등을밟고아이들에게잊은물건을건넬때면, 엄마, 잠옷바람에그게뭐야, 빨리들어가,라고타박했던말이기억의귓바퀴를타고콕콕마음에박힌다. 그게너무나미안해서, 엄마나도엄마처럼나도이렇게잠옷바람인걸, 하고마음속으로중얼거린다.그래서나는최대한더바쁘게아이들을배웅한다. 잠옷바람으로엄마가되는시간이좋다. 엄마가대충밟다만슬리퍼를밟고팔을뻗어아이들이잊은물건을건네는아침에, 그렇게내복바람으로.
