카지노 쿠폰 대신 커피를 마시자
제 4장 금콜, 고군 분투기
카지노 쿠폰 대신 커피를 마시자
'카지노 쿠폰에 중독된 건 카페인 때문일지도 몰라. 그럼 커피로 대체하면 되겠네?'
어느날 갑자기 엉뚱한 생각이 들었다. 그런데 마치 완벽한 해결책처럼 느껴졌다. 카지노 쿠폰를 끊고 싶은 이유는 설탕 때문이었다. 그리고 또 하나의 이유는 분명 카페인의 각성 효과 때문이었다. 아침에 눈을 뜨자마자, 오후 3시의 나른함을 이길 때, 저녁 업무를 마무리할 때... 그때마다 카지노 쿠폰의 카페인이 나를 지탱해주었다.
그렇다면 해결책은 간단했다. 설탕은 없지만 카페인은 있는 음료. 바로 아메리카노였다. 하루 3잔씩 커피를 마시는 직장 동료들이 부지기수였다. 생각해보니 이들은 카페인에 중독되었을지언정, 카지노 쿠폰에는 중독되지 않은 것 같았다. 그래, 나도 다른 사람들처럼 평범하게 카지노 쿠폰 마실 시간에 커피를 마시자는 결론에 도달했다.
그날 저녁, 나는 편의점에 들러 캔 아메리카노를 여러 개 구매했다. 냉장고에 카지노 쿠폰 대신 커피 캔들을 채우며 뿌듯함을 느꼈다. '이거 진짜 영리한 전략인데?' 스스로에게 칭찬하며, 나는 이것을 '커피 작전'이라 이름 붙였다. 아이스 아메리카노를 냉장고에 쟁여두고, 탄산과 단맛은 포기하되 카페인은 유지하는 전략. 완벽해 보였다.
"내일부터 새로운 시작이다!"
일상 속 실험
커피를 선택한 첫 아침이었다. 눈을 뜨자마자 평소처럼 냉장고로 향했고, 이번에는 빨간 캔 대신 갈색 캔을 손에 쥐었다. 아이스 아메리카노의 첫 모금은... 솔직히 그다지 맛있지 않았다. 카지노 쿠폰의 달콤함과 톡 쏘는 청량감이 없었고, 대신 쓴맛이 혀끝을 자극했다.
"음... 익숙해지겠지."
그렇게 첫날이 시작되었다. 아침에 일어나자마자 한 잔, 점심 식사 후 한 잔, 오후 3시경 졸음이 밀려올 때 한 잔. 평소 카지노 쿠폰를 마시던 패턴 그대로 커피로 대체했다.
"오 괜찮은데?"
첫날의 감상은 의외로 긍정적이었다. 잠은 확실히 잘 깼다. 카지노 쿠폰보다 카페인 함량이 더 높은 아메리카노는 각성 효과가 더 강했다. 업무 집중도도 살짝 올라간 것 같았다. 게다가 '건강한 선택'을 했다는 뿌듯함도 있었다. 커피는 어쩐지 카지노 쿠폰보다 더 '어른스럽고' '세련된' 선택처럼 느껴졌다.
"카지노 쿠폰 마시는 사람보다 커피 마시는 사람이 더 지적으로 보이지 않아?"
동료들에게 내 새로운 선택에 대해 자랑했다. 그들의 반응도 꽤 긍정적이었다.
"드디어 카지노 쿠폰 끊었구나! 그래, 커피가 훨씬 낫지. 적어도 설탕 폭탄은 아니잖아."
이런 격려에 힘입어 일주일을 꽤 순조롭게 보냈다. 하지만 문제는 그다음부터 시작되었다.
어느 순간부터 혀가, 위가, 입안이 말라붙기 시작했다. 커피는 이뇨 작용이 있어 몸의 수분을 빼앗아갔다. 카지노 쿠폰를 마시던 시절에도 탈수 현상이 있었지만, 커피로 바꾸고 나서는 그 증상이 더 심해졌다.
"물은 또 따로 마셔야 해?"
커피만으로는 갈증이 해소되지 않아 추가로 물을 마셔야 했다. 게다가 커피를 마시고 나면 입안이 텁텁했다. 카지노 쿠폰의 달콤함과 상쾌함이 그리워지기 시작했다.
"왜 이렇게 입이 심심하지...?"
이 '입이 심심한' 감각이 가장 견디기 어려웠다. 커피는 미각을 만족시키지 못했다. 그저 쓴맛이 잠시 입안을 스쳐 지나갈 뿐, 카지노 쿠폰가 주던 그 깊은 만족감은 없었다. 나도 모르게 단 것을 찾기 시작했다. 커피와 함께 과자를 먹고, 초콜릿을 먹고... 결국 커피로 카지노 쿠폰를 대체하는 동안 다른 형태의 당분 섭취가 늘어났다.
몸의 반란
2주차에 접어들자 신체적 변화가 더 뚜렷해졌다. 가장 먼저 느낀 것은 위에서 오는 신호였다. 위가 쓰리다. 속이 더부룩하다.
공복에 커피를 마시는 것은 위에 자극이 컸다. 카지노 쿠폰도 물론 산성 음료지만, 커피의 쓴맛과 산도는 내 위벽에 더 강한 자극을 주는 듯했다. 특히 아침 첫 음료로 마시는 커피는 위산 분비를 촉진했고, 한 번은 너무 속이 쓰려 일을 제대로 할 수 없을 정도였다.
그리고 심장이 두근거렸다. 카지노 쿠폰보다 더 많은 카페인 때문이었을까, 아니면 카지노 쿠폰에 포함된 다른 성분들이 카페인의 흡수를 조절했던 걸까? 확실한 건, 커피로 바꾸고 나서 가끔씩 이유 없이 심장이 빠르게 뛰는 순간들이 생겼다는 것이다.
커피는 갈증을 해소하지 못하고 오히려 갈증을 유발했다. 카지노 쿠폰 시절에도 갈증은 있었지만, 적어도 마시는 순간만큼은 시원함과 만족감이 있었다. 하지만 커피는 달랐다. 마시는 순간에도, 마신 후에도 갈증은 해소되지 않았다. 오히려 더 목이 말라졌다.
3주차에 접어들면서 이상한 감정이 들기 시작했다. '커피가 너무 부담스러워' 이것은 매우 주관적인 느낌이었지만, 강하게 다가왔다. 카지노 쿠폰가 주던 그 특유의 만족감, 편안함, 위로의 감각이 커피에는 없었다. 커피는 효율적으로 카페인을 전달했지만, 정서적 만족감은 주지 못했다.
"뭔가 부족해..."
잠은 확실히 깼지만, 기분이 좋아지지는 않았다. 카지노 쿠폰를 마실 때 느끼던 그 미묘한 행복감이 사라졌다. 마치 음식에서 소금을 완전히 빼버린 것 같은, 뭔가 핵심적인 맛이 빠진 느낌이었다.
회귀 본능
그날은 힘든 회의가 연속되는 어려운 날이었다. 저녁에 팀원들과 회식을 했고, 매운 음식을 많이 먹었다. 식사가 끝나고 집으로 돌아가는 길, 목이 무척 텁텁했다. 그때 머릿속에 딱 하나의 생각이 떠올랐다.
"차가운 카지노 쿠폰 한 모금..."
그 생각은 단순한 욕구를 넘어 거의 필사적인 갈망에 가까웠다. 3주 동안 참아왔던 모든 욕구가 한순간에 터져 나오는 듯했다. 집으로 가는 길에 편의점이 보였고, 발걸음은 자연스럽게 그곳으로 향했다. 편의점에 들어서자 습관적으로 음료 냉장고로 향했다. 한쪽에는 커피 캔들이, 다른 쪽에는 카지노 쿠폰 캔들이 줄지어 있었다. 망설임 없이 손을 뻗었다가, 마지막 순간에 멈췄다.
'잠깐, 내가 뭐하는 거지?'
3주간의 노력이 수포로 돌아가는 순간이었다. 그런데 그때 중요한 깨달음이 찾아왔다.
"지금 내가 원하는 건 깨어남이 아니라, 위로였어."
그 순간 나는 내가 왜 카지노 쿠폰를 그토록 갈망하는지 이해하게 되었다. 그것은 단순한 카페인 중독이 아니었다. 카지노 쿠폰는 내게 위로였고, 보상이었고, 작은 기쁨이었다. 힘든 하루를 마치고 집에 돌아와 첫 모금을 마실 때의 그 안도감. 매운 음식 후에 느끼는 그 완벽한 조화. 더운 여름날 땀을 흘리고 마시는 첫 모금의 그 시원함.
망설임 끝에 결국... 카지노 쿠폰에 손이 갔다. 첫 모금을 마시는 순간, 미소가 절로 지어졌다. 그리고 동시에 죄책감도 밀려왔다.
'내가 이렇게 의지가 약한 사람이었나?'
그러나 스스로를 너무 자책하지 않기로 했다. 대신 이 경험에서 배우기로 했다. 내가 진정으로 필요한 것이 무엇인지, 왜 카지노 쿠폰를 마시는지, 그리고 커피가 왜 그것을 대체할 수 없었는지 이해하는 시간이 필요했다.
또 실패
집에 돌아와 소파에 앉아 카지노 쿠폰 캔을 바라보며 생각에 잠겼다. 실패한 '커피 작전'에서 얻은 교훈은 무엇일까?
첫째, 커피는 잠을 깨워주는 연료였지만, 카지노 쿠폰는 기분을 깨워주는 의식이었다.
이것이 가장 중요한 차이였다. 커피는 효율적으로 카페인을 전달해 각성 효과를 주었다. 하지만 카지노 쿠폰는 단순한 카페인 전달체 이상이었다. 그것은 하나의 의식이었고, 특별한 순간을 만들어주는 도구였다. 빨간 캔을 딸 때의 '치익' 소리, 첫 모금에서 느껴지는 톡 쏘는 탄산의 감각, 혀끝에서 춤추는 달콤함... 이 모든 것은 단순한 맛 이상의 경험이었다.
둘째, 중독의 본질은 '카페인'이 아니라, 익숙함과 정서적 만족감이었다.
나는 카지노 쿠폰에 담긴 카페인에 중독된 것이 아니었다. 오히려 카지노 쿠폰가 주는 정서적 만족감, 그 익숙한 위안에 중독되었던 것이다. 그것은 화학적 의존성보다 더 깊고 뿌리 깊은 심리적 의존성이었다. 카지노 쿠폰는 나에게 단순한 음료가 아니라, 위로의 상징이자 보상의 수단이었다.
셋째, 커피는 대체가 되지만, 카지노 쿠폰는 단순한 대체로는 이길 수 없다.
커피는 카페인 소스로서는 훌륭한 대체재였다. 하지만 카지노 쿠폰가 내 삶에서 차지하는 심리적, 정서적 위치는 대체할 수 없었다. 이것은 마치 오랜 친구를 새로운 지인으로 대체하려는 것과 같았다. 표면적으로는 비슷한 역할을 할 수 있을지 몰라도, 그 깊은 관계와 역사는 쉽게 대체되지 않는다.
"단순히 커피로 바꾸는 것은 해결책이 아니었어."
진정한 변화를 위해서는 더 깊은 이해와 접근이 필요했다. 카지노 쿠폰를 끊는 것은 단순히 다른 음료로 바꾸는 물리적 행동이 아니라, 그것이 내 삶에서 차지하는 정서적 위치를 이해하고 대체할 수 있는 건강한 방법을 찾는 심리적 여정이었다.
"커피로의 도피는 실패했지만, 그 실패에서 배운 교훈은 값진 것이었다."
결국 이런 저런 변명을 대는 이유는 거창하게 시작했던 카지노 쿠폰 끊기가 또 실패했다는 사실이다.
