You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 단비 Dec 26. 2024

카지노 게임 사이트

일단 저지르는 삶을

내가 기억하는 첫 번째 죽음은 카지노 게임 사이트의 죽음이다. 초등학교 저학년이었고, 죽음이 무엇인지 제대로 알지 못했다. 생과 사가 어떤 식으로 갈라지는 것인지, 삶 너머의 공간은 어디로 연결되는지, 죽은 뒤 사람은 어디로 가는지 아무도 나에게 얘기해 주지 않았다. 다만 아는 것은 적막한 죽음의 냄새였다. 돌아가실 때가 가까워진 카지노 게임 사이트의 방에서는 낯선 냄새가 떠돌았다. 카지노 게임 사이트가 누워 계신 큰집의 건넌방을 열면 무겁고, 어둡고, 찐득한 공기가 와글와글 시끄럽게 마당으로 쏟아져 나왔다. 오래 누워 계신 카지노 게임 사이트 곁에서 맴돌던 공기가 열린 문을 통해 왁자하게 튀어나올 때 나는 나도 모르게 얼굴을 찡그렸던 것 같다. 그래도 아버지가 카지노 게임 사이트 보러 가자 하면 마다 않고 따라나섰던 것은 카지노 게임 사이트 방에만 있던 카지노 게임 사이트한 간식들 때문이었다.


백도 통조림을 처음 먹었을 때의 환희는 지금도 선명하다. 그렇게 확실한 단맛은 처음이었달까. 날것도 아니면서 사각, 하는 식감은 그대로인 채로 설탕에 절여져 입속에서 달콤함을 마음껏 내뿜는 통조림을 먹으면서 눈을 와짝 떴다. 그 방에 있는 누구도 백도 통조림 따위에 감탄하고 있는 분위기가 아니었다. 여상스러운 얼굴로 포크를 집어들 생각도 없어 보이는 어른들을 보며 나는 일종의 배신감 같은 걸 느꼈던 것 같다. 와, 세상에 이렇게나 맛있는 걸 나만 몰랐던 거야?


그뿐인가. 카지노 게임 사이트 드시라고 사다 놓은 것 중에 나를 놀래킨 것은 또 있었다. 묵도 아닌 것이, 곤약도 아닌 것이 달면서도 쫀득쫀득했던 양갱은 얼마나 맛있었는지. 난생 처음 먹어 본 카스테라는 천국에 간다면 이런 구름을 밟고 가겠구나 싶은 보송송한 기분을 느끼게 해 주었다. 뭐 그렇게까지 맛있었겠는가마는, 청송 두메산골에서 살다 온 어린 내가 맛볼 수 있었던 간식들과는 차원이 다른 것들이었음에는 분명하다. 카지노 게임 사이트는 드시기가 힘드니, 오가는 손자손녀들에게 조금씩 나눠 주시던 그 주전부리들이 막내아들의 막내딸에게 남긴 강렬한 황홀을 카지노 게임 사이트는 아마도 모르시겠지.




“호텔에서 혼자 잘래.”

“우에노 동물원에 가서 판다를 볼 거야.”

“도쿄 돔 견학.”

“도쿄 디즈니랜드에서도 놀고.”

“카지노 게임 사이트와 하라주쿠에서 쇼핑하기.”




이 다섯 가지 목록은 일본의 작가 무레 요코의 아흔 살 카지노 게임 사이트 모모요가 혼자 도쿄에 있는 호텔로 가서 해 보겠다고 작정한 것들이다. 스무 살 청춘이 아니고 아흔 살 카지노 게임 사이트가 하겠다고 나선 일들이다. 아흔 살 모모요는 말한다.


“지금 가지 않으면 어쩌면 다신 도쿄도 못 가 보고 저세상에 가 버릴지 모르잖냐.”


골골대는 변변치 못한 육체를 핑계대며 ‘안 할 이유’ ‘못 할 이유’만 잔뜩 찾고 있는 내 등짝을 후려치는 대목이었다.


우리 카지노 게임 사이트가 살아 계셨다면 어떤 목록들을 앞세우셨을까? 내가 아흔 살이 되면 나는 어떤 날들을 살고 있을까? 카지노 게임 사이트의 간식을 떠올리다가 생각의 곁가지가 한도 없이 뻗어 간다.


그러니, 지금 튼튼한 이로 씹을 수 있는 것들을 맘껏 씹고, 두 다리로 갈 수 있는 곳들을 원없이 가 볼 일이다. 김동식 작가도 말하지 않았던가. 안 할 이유가 없으면 그냥 한다고. 그러자, 그래 버리자! 2025년에는 좀 더 많은 일들을 저질러 보기를 기원해 본다.



* 카지노 게임 사이트

음식이 씹어 먹기에 알맞도록 부드럽고 말랑말랑하다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.