일 년, 카지노 게임 사이트 돌며...
스물일곱 번째 주, 꾸준한 글쓰기에 대하여
작년 11월 말이었나...
12월과 11월 그 어디쯤에서 다시 카지노 게임 사이트에 글을 쓰기로 마음먹었다.
'나도 마감일을 만들어 보면 어떨까?'란 생각을 하다 [브런치 북] 연재 글쓰기 시스템이 떠올랐다. 지금 생각해 보면 무슨 자신감이었는지 모르겠지만, 1년이면 52주, 기왕 다시 시작하는 거니까 꼬박 쉰다섯 번의 연재를 해내고 싶었다. 그렇게 스스로 마감의 압박을 씌워야 글쓰기란 루틴의 미션을 완수할 수 있을 것만 같아서였다. 마음속으로 다짐했다. 누가 감시하는 것도 아니고, 기다리는 독자가 있는 것도 아니지만 최소한 스스로 창피하진 말자며. 그때 그 마음을 상기시키며 반환점을 돌아 하반기에 들어서고 있다.
지금 카지노 게임 사이트하면 너무 웃기다 싶지만, 처음엔 신이 나서 이것저것 계획을 세웠다. 그때는 대단한 각오로 임했으니 그럴만했다. 52주간 쓸 주제를 12개로 나누고 그것을 몇 번씩 몇 주자에 써먹을 건지에 대해서도 자세히 적어보았다. 하지만 야심 찼던 계획은 단 2주 만에 깨지고 말았다. 원래 인생은 계획대로 되는 게 없다. '주간정산 2024' 브런치 북은 시작부터 어설픔 그 자체였다.
매주, 아니 매일이 새롭지만 그걸 되뇌며 기록한다는 건 카지노 게임 사이트만큼 쉽지 않았다. 그냥 있었던 일 쓰는 게 무슨 대수냐 싶었지만 실상은 그렇지 않았다. 불과 며칠 전 일을 기억해 내는 것도 쉽지 않았고, 보다 어려웠던 건 당시 느꼈던 감정까지 끄집어내는 것이었다. 글로 풀어내는 것도 문제였지만 글감을 찾고 가기에 감정까지 입히는 것이 가장 큰 숙제였다. 익숙하지 않은 일이니, 처음에는 기억에 의존하다 나중에는 메모를 활용했다. 순간 느낀 감정과 단어 정도만 그때그때 메모해서 글을 쓸 때 다시 기억해 낼 수 있도록 했다. 처음에는 조금 귀찮기도 했지만 적응하고 나니 매우 훌륭한 시스템이었다.
한 주 한 주를 카지노 게임 사이트게 채웠다.
내가 보낸 한 주의 숫자가 늘어나면서 한 자리가 두 자리가 되었고, 어느새 앞자리의 숫자는 1에서 2로 바뀌어 있었다. 그렇게 6개월을 한 주도 미루지 않고 마감을 지켜냈다. 아무리 카지노 게임 사이트해도 글감이 떠오르지 않았을 때도 있었지만 무엇이든 기어코 끄집어내어 발행 버튼을 눌렀다. 창피함은 나의 몫으로 남겨 둔 채 그렇게 했다. 부끄러움 보단 나와의 약속이 더 중요했으니까.
꾸준하게 뭘 한다는 건 언제나 어려운 일이다. "무슨 일을 하든 매일매일을 열심히 하는 것이 인생에서 가장 어려운 일"이라고 나의 우상 영감님(알렉스 퍼거슨 경)이 그러셨다. 매일도 아니고 일주일에 몇 번만 열심히 하면 되는 건데 그것조차 버거웠다. 아마도 왜 이 짓을 하기로 한 건지에 대한 의미가 희미해졌기 때문이었을 거다. 그때 다시 카지노 게임 사이트했다. '내가 글을 쓰는 이유가 뭘까?' 그랬다. 나를 위해서였다. 누구도 아닌 나를. 머릿속에서 수백 번, 수천번씩 떠오르는 카지노 게임 사이트 중에 꼭 지키고 싶은 것들이 있었고, 그것을 활자로 남기고 싶었다. 그렇게 하면 카지노 게임 사이트만 아니라 나라는 존재 자체가 기록되고 있다고 느껴졌다. 그런 이유로 오롯이 나의 이야기를 써보자 했던 거였다.
글쓰기도 꾸준함을 필요로 한다. 글 쓰는 행위 자체만 꾸준해서 되는 것이 아니라 평소 밖을 돌아다닐 때도, 누군가와 대화하면서도 꾸준히 글감을 찾았다. 상대에게 실례가 되지 않는 선에서, 일상에 방해가 되지 않는 선에서 늘 글감을 떠올리고 메모장에 감정까지 간략하게 적어두었다. 그것들로 블로그에 일기를 쓰고 그중 더 깊게 이야기하고 싶은 주제를 정해(혹은 몇 가지를 합치거나 다른 것이 될 때도 있었지만) '주간정산 2024'에 연재 글로 발행했다. 연재용 글감을 빨리 찾으면 수요일쯤 간략히 초고를 쓰고 일요일엔 살을 더 붙이고 다듬어서 퇴고를 했는데, 이런 루틴이 생기기까지 4개월 정도 걸렸던 것 같다. 앞으로 몇 년을 더 해야 글쓰기가 어렵지 않게 될까. 아마 글쓰기를 내려놓지 않는 이상 그런 일은 없을 것 같단 생각이 든다.
상반기를 마감하고 하반기에 들어가는 이번 주. 6개월 간 마감의 압박에서 허우적 댄 마음을 표현하고 싶었는데 쓰고 보니 두서없는 글이 되고 말았다. 뭐 언제는 안 그랬겠냐만 이번 주는 더더욱 이렇게 쓱 마무리하고 싶다.
