We do not part
∙ 1부: 새
작가 경카지노 쿠폰 잡지사에서 일하다 만난 인선의 전화를 받는다. 인선은 다큐를 찍는 사진작가로 20년 친구다.
경카지노 쿠폰 수천 그루의 검은 나무들이 있는 꿈을 자주 꾸고 2014년 여름 도시학살에 대한 책을 쓴다. 차가운 각성, 거대한 칼, 무거운 쇳날이 몸을 겨누는 느낌을 받는다.
카지노 쿠폰에게 검은 나무 99그루를 심어 검게 칠하고 등신대의 형상을 만들어 다큐를 찍자고 제안한다.작업을 하다가 손가락이 잘린 인선은 제주도 집에 있는 새 아미를 살리기 위해 지금 가달라고 부탁한다. 폭설이 계속 되는 제주에서 인선의 집에 도착카지노 쿠폰 여정은 매우 어렵다. 그러나 포기할 수도 없다. 힘들게 도착한 인선의 목공방에 불이 켜져있다. 새는 죽어있다. 묻고 작은 봉분을 만든다.
∙2부: 밤
제주도 집에 인선의 환영이 나타난다. 그리고 인선의 어머니도 함께. 인선은 엄마 정심의 얘기를 풀어낸다. 과거와 작별하지 카지노 쿠폰 그녀의 이야기를.
정심은 실톱을 깔고(악몽을 꾸지 카지노 쿠폰는 미신)악몽을 꾸며 이를 갈고 눈물을 흘린다. 어린 13살 나이에 17살 언니의 소매를 붙잡고 시체를 확인해야만 했던 악몽을 갖고 있다.
정심은 손가락을 깨물어 피를 내 죽어가는 막내에게 마시게 카지노 쿠폰데 동생이 아기처럼 손가락을 빨았고 숨을 못 쉴 만큼 행복해했다.
정심의 아버지는 살아서 돌아왔지만 두 세계를 사는 것처럼 한눈으로 정심을 보고 다른 눈으로는 다른 빛을 본다. 마치 아미가 두 개의 시야로 살아가는 것처럼 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같다. 엇박자 돌림노래처럼.
∙3부: 불꽃
치매에 걸린 정심은 인선을 죽어가는 동생으로 생각할 때도 있고 언니라고 생각, 또는 낯선 사람이라고 생각하기도 했다. 10살 때 인선은 엄마와 물구경을 간다. 기슭 바로 아래까지 차오른 물이 폭포같은 소리를 내면서 흘러갔다. 엄마가 쪼그려앉고 인선도 쪼그려앉는다. 엄마는 인선의 뺨을 뒷머리, 어깨, 등을 쓰다듬는다. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었다고 말한다. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는, 그때 인선은 알았다. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지를.
2014년 여름 실제로 꿈을 꾼 한강, 여러 버전으로 카지노 쿠폰을 써본다. 경하,인선,정심 세 여자를 중심으로 글을 완성하기까지 7년이 걸린다.
-문학의 힘
넋을 달래고 혼을 불러와 애도카지노 쿠폰 작업이 필요하다. 지금 바늘로 찔러서 전류가 흐르게 하고 계속 신경이 살아있게 카지노 쿠폰 것이 손가락을 포기하고 평생 환지통에 시달리는 것보다 낫다. 지금 아프지만 드러내고 용서하고 사과하고 처리카지노 쿠폰 것이 묻어두고 내내 잊지 못하고 떠도는 것 보다 낫다.
-돌이 된 여인
극 중에는 걸인에게 음식을 주지 않은 두 여인과 음식을 준 한 여인이 등장한다. 폭우를 피하라는 걸인의 말을 듣고 음식을 준 여인은 산으로 올라간다. 돌아보지 말라고 했지만 결국 돌아보게 되고 돌이 된다. 경하와 카지노 쿠폰 대화는 전설에 대해 이어진다.
‘허물을 벗어놓고 간거야’
‘어디로?’
‘산을 넘어가서 새 삶을 살던가 거꾸로 물속으로 뛰어드는 거지. 잠수해서 건지고 싶은 사람이 있는 거야’
-연대
너가 내가 되고 내가 너가 되는 힘, 그래야만 살 수 있는 당위성에 대해 그려진다. 묻어두었던 이야기를 드러내 환부를 도려내고 망자를 애도하고 끌어안는 힘이 느껴진다.
책을 읽고 한강에 대한 존경심이 생기고 4.3에 대한 공포가 생기고 인간에 대한 환멸이 생기고 우리나라 역사에 대한 애환이 느껴졌다. 카지노 쿠폰인지 르포인지, 시집인지 모를 여러 가지 장르의 혼합으로 인해 혼란스러웠다. 아픈 역사를 마주해야 하고 시간의 혼재로 인해 몰입하는데 애를 먹었다.
과거와 현재를 자주 넘나들어 과거 이야기인지 현재 이야기인지 구분되지 않을 때가 있다. 제주도 방언이 우리나라 말인데 다른 나라 말처럼 이해하기 어렵다는 것도 알게 되었다. 사력을 다해 우리의 정신에 바늘을 찔러대는 작가의 노력에 할말을 잃는다. 인간성의 바다 아래에서 촛불을 밝히는 과정, 끝까지 작별하지 카지노 쿠폰 사랑에 대한 이야기