반팔십의 “온라인 카지노 게임야!”
온라인 카지노 게임 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임
"온라인 카지노 게임야!!"
여전히 수시로 '온라인 카지노 게임'를 찾는 내 나이는 벌써 반 팔십이다.
"온라인 카지노 게임!!"
내가 내내 부르던 그 이름은 어느새 내 이름이 되었다.
온라인 카지노 게임야!!
내려오는 계단을 잘못 세어 발이 꺾이는 순간, 흙길을 걷다 나무뿌리에 걸린 순간, 비뚜룸 한 선반에서 떨어진 화분이 코 앞에서 깨지는 순간, 나는 '온라인 카지노 게임'를 찾는다. 온라인 카지노 게임를 부른 들 온라인 카지노 게임가 달려올 것도 아니고 온라인 카지노 게임가 손을 잡아 줄 것도, 양 무릎을 툭툭 털어줄 것도 아닌 걸 알면서도 고작 그 두 음절에 마음의 안정이 오는 건 어쩔 수가 없다. 한 짤이나 사십짤이나 매한가지인 걸 보니 어쩌면 구십짤이 되어서도 "온라인 카지노 게임야!"를 외칠지도 모르겠다.
"온라인 카지노 게임, 등 두드려 줘."
체기가 있어 영 속이 부대낄 때에도 온라인 카지노 게임의 투박한 손이 등을 몇 번만 두드려주면 이내 편안해진다. 이제는 나보다 작아진 주먹에 영 여물지 못한 손끝임에도 이상하게 그 손은 '약손'이 된다. 아무래도 내 몸이 온라인 카지노 게임를 기억하는 모양이다. 열 달을 한 몸인 양 그 안에서 들었던 심장 소리며, 떨어져서도 한참을 파고들어 살갗을 부볐던 기억, 배가 아프면 배를 쓸어주고 발이 아프면 발을 주물러 주었던 일들 말이다. 굳이 머리로 기억하지 않아도 내 머리카락이, 등이, 배가, 내 손이 '온라인 카지노 게임'를 기억한다.
그 기억을 바탕으로 이제 내가 딸아이의 등을 긁고, 발을 주무르고, 이마를 문지른다. 아이의 입에서도 나 못지않게 "온라인 카지노 게임!"가 수시로 터져 나오는 건 어찌 보면 당연한 일일지도.
온라인 카지노 게임! 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임! 온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임온라인 카지노 게임아!
아무래도 꼬맹이는 하루에 대략 오만 칠 천 여든 다섯 번 정도 온라인 카지노 게임를 부르는 것 같다. 필요한 게 있을 때는 물론이고 재밌는 게 있을 때도, 맛있는 게 있을 때도, 아픈 곳이 있을 때도, 보고 싶을 때도. 사실은 그냥 아무 이유 없이 그 조그만 입에 '온라인 카지노 게임'가 붙어 있다. 되도 않는 발음으로 옹알이하던 '음..머'에도 밀려들어왔던 감동이 무색하게 언제쯤엔 귀에서 피가 날 것 같아 도망치고 싶은 적도 있었음을 고백한다.
사람이란 어찌나 요망한지 나에게 없을 적엔 그토록 듣고 싶어 하더니 나에게 차고 넘치니 고개를 돌리고 못 들은 척을 한다. 흔해지고 익숙해진다는 게 이토록 무서운 거다. 한 번 부름에 째깍 눈을 맞춰주는 고깟 일이 어찌나 어려운지. '온라인 카지노 게임'라는 두 음절로 노래를 지어 부를 정도였던 아이도 결국은 자랐다. 한 몸으로 붙어있던 열 달도 지나고, 자다깨다먹다싸는 그 사이사이 기껏 숨만 돌리던 아가 시절도 지났다. 온라인 카지노 게임 없는 바깥세상에서 작은 사회생활을 하는 시절까지 되고 보니 '육아'란 이렇듯 서서히, 아주 천천히 '온라인 카지노 게임'에게서 멀어져 가는 걸 뜻하는지도 모르겠다.
함께 있는 시간이 줄어드는 만큼 너무나 당연하게 아이의"온라인 카지노 게임"도 줄어들었다. 오만 번이 오천 번, 오백 번, 오십 번으로 줄다 언젠가 하루 다섯 번 정도 들을 즈음이 되면 그 소리에 반가워 한달음에 달려갈지도. 아이의 부름이 줄어들수록 온라인 카지노 게임의 부름은 늘어가고, 아이의 눈이 온라인 카지노 게임에게서 멀어질수록 온라인 카지노 게임의 눈은 아이만 졸졸졸 따라다닌다.
그 뻔한 세월의 흐름과 당연한 성장에도 나처럼 생각지 못하게 터져 나오는 "온라인 카지노 게임!"라는 외침에 언제건 어디에서건 나를 잠깐씩 떠올릴 것을 안다. 어느 날 침공한 외계인이 머리에 스탠 그릇 같은 걸 씌워놓고 억지로 기억을 지워버리지 않는 한 나 역시 언제까지고 "온라인 카지노 게임야!"를 외칠 것이 뻔하니까.
그 이름으로 불린다는 건 감히 가늠하기 어려울 정도로 영광스런 일인 건 분명하다. 한 사람의 평생에, 한 사람의 온몸과 마음에 진하게 각인된다는 것은 외계인이 억지로 기억을 지우는 일 만큼이나 어려운 일일 것이기에.
그토록 듣고 싶었던 이름
내가 평생 불릴 이름
누군가 내내 나를 기억할 그 이름을
나는 열렬히 사랑한다.
그 이름이 오늘도 나를 어른으로 키운다.
