You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신정애 Oct 18. 2024

야구나 봐야겠다

사물 별곡 5

카지노 게임 사이트 팔기로 했다

나가 살던 딸이 집으로 들어오면서 방에서 쫓겨나 갈 곳이 없어진 카지노 게임 사이트는 거실 식탁에 붙여 두게 되었다. 자주 치지도 않고 너무 낡기도 해서 고심 끝에 카지노 게임 사이트 팔기로 했다.


우리 카지노 게임 사이트는 야마하 업라이트 작은 사이즈로 예쁘다. 살 때 중고로 산거라 그동안 수리도 여러 번 했지만 이제는 너무 늙어서 소리를 내기가 힘들어졌다.

이 카지노 게임 사이트는윗 뚜껑과 아랫부분을 열어 쉽게속을 볼 수 있어서 좋았다. 카지노 게임 사이트가 내는 소리만큼이나 아름다운 부채 살 모양의 현들이나 수많은 나사들이 줄 맞춰 있는 모습이 신비로워 넋을 놓고 보곤 했다.

카지노 게임 사이트


어린이날이라고 라디오에서는 동요가 나오고 카지노 게임 사이트 맨이 12시쯤 온다고 문자가 왔다.


이제 마지막이야. 우리는 카지노 게임 사이트를 치며 노래를 불렀다. 당신의 연주는 더듬대고 내 노래는 삑사리가 나고 카지노 게임 사이트는 음을 절면서 소리를 냈다. 늙은 연인이, 늙은 카지노 게임 사이트를 치며 젊은 연인들을 부른다.

'저기 멀리서 우리의 낙원이 손짓하며 우리를 부르네' - 늘 같이 부르던 노래가 이별곡이 되었다.


카지노 게임 사이트는 떠날 준비가 다 되었다. 아주 작은 갈색 리본 하나를 카지노 게임 사이트 뒤쪽 구석에 넣었다.

카지노 게임 사이트


카지노 게임 사이트 자리가 텅 비었다

드디어 작업복 차림의 아저씨가 오고 이리저리 카지노 게임 사이트를 살펴보고 건반을 두드려 보고 속을 열어 본다. 카지노 게임 사이트 속 가늘고 굵은 쇠줄들은 질서 정연하면서도 화려하다. 점잖은 척하는 겉모습과는 다르다. 쇠줄이 녹슬기도 하고 탄성을 잃은 해머도 있다.

존재감과 달리 그 어떤 경제적인 가치도 없어 돈을 쳐주기는 곤란하다고 한다. 돈을 안 받아도 된다고 하자 금방 늙은 카지노 게임 사이트를 옆으로 세워 바퀴 달린 판 위에 올렸다. 한 푼어치의 가치도 없는 몸으로 전락해서.

카지노 게임 사이트

자존심을 버린 듯 카지노 게임 사이트는 모로 세워져도 별 말이 없었다. 건반들이 옆으로 쏠리면서 어지러울 것 같다는 생각을 했다. 잠깐 멈추고 부끄러운 모습이라 싫어했지만 사진을 찍었다. 문이 열리고 자연스럽게 사람처럼 카지노 게임 사이트는 엘리베이터를 탔다. 카지노 게임 사이트 의자를 같이 보냈다.


카지노 게임 사이트 자리가 텅 비었다.


배가 고파서 얼른 점심을 차렸다. 카지노 게임 사이트가 없으니 식탁을 쓸 수 있게 되어 좋다며 밥을 먹는다. 카지노 게임 사이트가 마음에서 떠나지 못하고 있다. 당신도 그럴 것이다.

커피를 마시면서 우리는 이미자의 1집을 들었다. 아련하게 오늘 날씨와 잘 어울리는 동백아가씨, 그리고는 라디오를 켜 재즈 연주를 들었다.


야구나 봐야겠다

카지노 게임 사이트는 예쁜 소리를 내려고 끝까지 애썼다. 저음의 부드러움과 고음의 맑음을 잃지 않으려 최선을 다했다. 도와 솔 샵과 높은 레 자리가 안 나왔지만 안간힘을 써서 도는 나오다 안 나오다 했다.


힘들어도 바르게 서서 나갔으면 좋았을 걸. 옆으로 세워져 그 육중한 몸이 가볍게 실려 나가는 게 미안했다.

영화의 마지막 장면처럼 엘리베이터 문이 닫히고 카지노 게임 사이트 안녕.

너 안에 있는 우리의 노래들을 기억해 줘.


어느새 라디오는 해금 연주다. 애닯기도 하여라.

음악 따위는 꺼버리고 야구나 봐야겠다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.