카지노 쿠폰 어디에서 죽고 싶은가
어느 수요일 오후에 만난 92세 카지노 쿠폰의 이야기
오랜만에 응급실로 돌아와서 다시 응급의학과 의사의 감투를 쓰고 일하게 되었다. 그 사이에 나와 함께 뉴욕의 그 무시무시했던 First wave를 함께 버텼던 레지던트들은 무럭무럭 자라 곧 졸업을 앞두고 있었고(/brunchbook/newyorkcorona), 둥지를 박차고 나갈 준비가 된 그 아이들이 떠나기 전에 또다시 완화의학이 응급의학에 얼마나 중요한지 다시 한번 상기시켜주는 강의를 하였다. 그리고 그날 오후, 현실과 이상의 거리를 다시 한번 되새겨주는 환자분을 만나게 되었다.
92세의카지노 쿠폰. 여러가지기저질환이있으신카지노 쿠폰는마지막으로입원하셨던올해초, 완화의학컨설트를받고연명의료를중단하기로결정하셨다. 카지노 쿠폰는치매로상황판단이이미흐려지셔서, 카지노 쿠폰의의료결정대리인인따님과아드님이결정을내리셨다. 보통이런경우에는정말큰일이있지않는한병원에잘안오시는데, 오늘댁에서무슨일이있었는지는잘모르겠지만, 지금카지노 쿠폰는혼자덩그러니여기응급실침대에누워계신다. 치매인카지노 쿠폰께서나에게조곤조곤오늘왜오셨는지말해주실리는없고. 두리번두리번하고있던내게때마침아드님이전화를하셨다.
" 한 3일 전부터 어머니가 좀 이상하신데... 다리가 아프다고 하기도 하시고 사람들이 요로 감염이 있는 것 같다고 해서 앰뷸런스를 불렀어요"
고령층에서 대부분 이런 경우는 아드님이 말씀하신 대로 요로 감염이나 탈수 증상이다. 집에서 치료하기에는 조금 상태가 안 좋은 것 같아 입원시켜 치료해야 할 것 같긴 한데, 카지노 쿠폰의 '연명치료 중단'이라는 code status가 조금 마음에 걸렸다. 살짝 여쭈어봤더니
" 아, 누나랑 같이 얘기를 해 봤는데 아무래도 할 수 있는 치료는 다 하는 게 맞는 것 같아요. 그렇게 해 주세요".
그래서 우리는 '모든 것'을 다 하기로 했다. 그런데 문제가 생겼다. 요로 감염을 진단하기 위해서 카지노 쿠폰의 소변 샘플이 필요한데 카지노 쿠폰는 기저귀를 차고 계셨다. 안타깝게도 카지노 쿠폰는 "카지노 쿠폰, 소변 샘플 좀 받아오세요" 하면 받아오실 수 있을 만큼 정신이 또렷하지 않으셔서 도뇨관을 꽂아서 소변을 뽑아내는 방법밖에 없었다. 우리 팀 간호사에게 부탁한 후 다른 환자를 보고 있는데 잠시 후 나에게 와서 진정제를 좀 써야겠다고, 카지노 쿠폰가 너무 몸부림치며 저항하셔서 도뇨관을 꽂을 수가 없다고 한다. 소변 샘플 하나 뽑자고 진정제까지 쓰는 건 또 좀 아닌 것 같아서 방에 들어가 보았더니 이미 3명의 간호사와 조무사가 카지노 쿠폰 팔다리를 붙잡고 씨름하고 있었다. 나까지 하나 더 보태면 진정제 안 쓰고 할 수 있지 않을까. 장갑 끼고 들어가서 카지노 쿠폰 팔을 붙잡고 말했다.
"카지노 쿠폰, 많이 힘드시죠? 조금만 참고 협조해 주시면 금방 끝나요. 카지노 쿠폰 아프신 게 요로 감염 때문일 수도 있어서 소변 샘플이 필요하거든요. 편안하게 계시면 금방 끝나는데 자꾸 이렇게 싸우시면 아프고 힘들어요. 자, 릴랙스~ "
치매인 카지노 쿠폰가 알아들었을 것 같지는 않지만 카지노 쿠폰 눈을 보면서 계속 말하고 있었다. 그런데 카지노 쿠폰 눈에서 눈물이 주르륵 흘렀다.
우리의 마지막을 어디서 어떻게 맞이할 것인가는 참 중요한 문제인데, 평소 건강할 때는 별로 생각해 보지 않는 문제이다. 75% 가 넘는 한국인이 병원에서 마지막을 맞이하는데 (https://www.joongang.co.kr/article/23400316#home), 그중 많은 수가 응급실을 통하여 들어온다. 응급의학과 호스피스 완화의학을 복수 전공한 나는 응급실에서 일어나는 그러한 주제의 의사 결정에 관심이 많다. 한국 미국을 불문하고 응급실을 통해 입원하는 많은 환자분들 중에서 그중 몇 명이나 내가 다시는 내 집 문을 밟지 못할지도 모른다는 생각을 하실까?
치매로 깜빡이는 카지노 쿠폰의 뇌도 아직 완전히 꺼진 것은 아니라 드문드문 불이 들어오면서 주변과 소통을 하고 있었다. 내 말에 눈물을 주르륵 흘리시던 카지노 쿠폰는, 내가 처치가 끝나고 천천히 " 카지노 쿠폰, 아드님이랑 얘기했는데 아무래도 입원하셔야 될 것 같아요~" 그랬더니 " 아, 그럼 뭐 그래야지..."라고 조용히 대답하셨다.
그때 카지노 쿠폰는 속으로 어떤 생각을 하고 계셨을까. 카지노 쿠폰가 진정 원하셨던 것은 무엇일까.
