연료로서의 인간
<카지노 가입 쿠폰 17(Mickey 17)
카지노 가입 쿠폰, 죽는 기분은 어때?
유일한 익스펜더블(expendable) 카지노 가입 쿠폰(로버트 패틴슨)는 우주 행성 식민지 개척용 마루타로 사용되고 폐기되고 다시 인쇄되어 깨어난다. 실험용 쥐로서 고통스럽게 죽기를 반복하는 카지노 가입 쿠폰에게 사람들은 산뜻하게 웃으면서 위와 같이 묻는다. “죽는 기분”. 그러니까 관건은 죽음이다. 다시 깨어나 숨을 쉬고 살아가는 것이 아니라.
온갖 바이러스에 노출되어 병으로 죽거나, 인간이 감당하기 어려운 환경에 내던져져 죽거나, 엄한 데서 그냥 죽거나. 미키의 죽음은 어느 것 하나 편안하지가 않다. 모두가 고통스럽고 끔찍하다. 이 공포를 거듭하며 18번째로 깨어난 미키와 친절한 크리퍼들 덕분에 미처 죽지 못한 17번째 미키. 영화는 동시에 존재하면 안 되는 두 미키의 조우를 봉준호 특유의 문법으로 웃프게 그린다.
카지노 가입 쿠폰는 매번 고통 속에서 죽지만 그럼에도 삶을 포기하지 않는다. 비록 그 삶이 복사되고 소모되고 버려지는 일의 무한한 재탕에 불과하더라도. 같은 모양새로 다시 깨어날 것을 알면서도 죽음은 익숙해지지 않고, 유일성을 상실한 탓에 그의 죽음은 그저 농락당할 뿐이지만, 그래도 카지노 가입 쿠폰는 부단히 바위를 밀어 올리는 시시포스처럼 계속 죽고 다시 깨어난다. 그리하여 케네스(마크 러팔로)의 우주선에 오른 모든 사람들의 죽음을 유예하고 생존의 기반을 만든다.
그래서 카지노 가입 쿠폰를 향한, 그릇된 오인과 무지로부터 기인하는 저 질문은 무례하다. 카지노 가입 쿠폰가 멍청하게 죽기를 자처했다고 여기는 오만방자한 오인, 그의 죽음을 제물 삼아 자기 생이 연명하는 줄 모르는 무지 말이다.
카지노 가입 쿠폰에게 중요한 것은 죽음이 아니라 다시 태어나는 일이다. 아무리 양상이 다채로워도 죽음이 두려움과 고통으로만 발화되는 반면 삶은 말로 다 하지 못할 경이들로 채워진다. 나샤(나오미 애키)와 보내는 시간이 카지노 가입 쿠폰의 버전이 바뀔 때마다 밀도와 부피, 깊이를 달리하듯이.
이 시간과 살아 있음의 찬란함은 카지노 가입 쿠폰의 죽음을 연료로 삼는다. 오늘 그가 죽지 않으면 나샤를 비롯한 다른 사람들의 내일이 위태롭다. 비록 사소해 보일지언정 그 쓰임이 이루는 바는 결코 미미하지 않다. 카지노 가입 쿠폰는 니플헤임 정착의 근본을 지탱한다. 그래서 죽음의 과정이 아무리 가혹해도, 복사본의 나열에 지나지 않는 생이라도, 카지노 가입 쿠폰는 감내하고 다시 태어난다.
그러므로 죽는 게 아니라 다시 사는 일이 관건이다. 카지노 가입 쿠폰가 익스펜더블에 지원한 이유도 살기 위해서였다. 그는 내일을 살기 위해서 오늘을 죽는다.
(물론 카지노 가입 쿠폰가 안내문을 제대로 읽지 않고 익스펜더블에 지원하긴 했지만, 읽었다고 하더라도 그의 선택이 바뀌었을 것 같지는 않다. 이미 지구에서의 인생은 끝장났고, 별다른 기술도 자본도 인맥도 하다못해 신념도 없는 카지노 가입 쿠폰가 니플헤임으로 향하는 우주선을 타기 위해 할 수 있는 일이 달리 뭐가 있단 말인가.)
그런데 갑자기 멀티플이 나타났다. 영화 속에서 멀티플은 개체의 완전한 소멸을 의미한다. 멀티플 자체가 이미 사형 선고이므로 어떻게든 들키기 전에 해결해야 하는데, 눈앞에 나타난, 이른바 쌍둥이가 똑같이 생기긴 했으나 성격이 너무 다르다. 각기 다른 개체로 식별되는 쌍둥이처럼 미키 18은 더 이상 미키 17의 연속선상에 있지 않다. 만약 18이 살아남는다면 17을 끝으로 미키는 진짜 죽음을 맞이하는 셈이다. 17에게는 18의 존재가 내일이 도래하지 않는 참-죽음을 지시한다.
죽음에 대한 카지노 가입 쿠폰의 공포는 유년 시절의 트라우마에서 비롯한다. 카지노 가입 쿠폰 17은 자신의 어리석은 실수로 어머니를 죽였다고 자책한다. 이 죄책감이 카지노 가입 쿠폰로 하여금 인간 이하의 소모품 취급을 당연하게 받아들이도록 한다. 어머니를 죽인 죄인이므로 어떤 벌이든 달게 받아야 한다는 태도다. 계속 고통 속에서 죽어야만 용서를 구할 수 있다는 듯이 카지노 가입 쿠폰는 납작 엎드려 모욕적인 우롱을 감내한다.
하지만 카지노 가입 쿠폰 18은 다르다. 그에게 어머니의 죽음은 사고로 인한 비극일 뿐이지 어린 카지노 가입 쿠폰의 잘못이 아니다. 속죄해야 할 것도, 용서받을 것도 없다. 그래서 18은 견디거나 참지 않는다. 뭐든 거리낄 것 없고 욕망에 솔직하며 권력 앞에 주눅 들지 않는다. 부당한 대우는 부당하니까 서슴없이 목소리를 높이고, 공포와 두려움에 움츠러들지 않으니 원하는 바를 얻기 위해 행동하는 데에 거침없다. 카지노 가입 쿠폰 18은 두려울 것이 없다. 죽음조차도 그에게는 문제가 되지 않는다.
카지노 가입 쿠폰 17의 상처를 봉합하고 그로 하여금 앞으로 나아가게 하는 것은 다름 아닌 카지노 가입 쿠폰 18이다. 죽음에 대한 두려움도, 삶에 대한 애착도 크게 없는 18은 오늘 죽음으로써 17의 내일을 이룩한다. 이 용기와 결단으로 말미암아 ‘카지노 가입 쿠폰 반즈’가 재탄생한다.
그러니 카지노 가입 쿠폰에게 물어야 할 질문은 이렇지 않을까.
카지노 가입 쿠폰, 다시 태어나는 기분은 어때?
