뉴욕박변: <두 카지노 게임 사이트 인터내셔널
소설을 읽지 않는 카지노 게임 사이트이 읽은 소설 이야기
두 카지노 게임 사이트 인터내셔널 저자김기태 출판문학동네 발매 2024.05.15.
'선입견'이 있었다. 적어도 방송에 비친 그의 모습은 그냥 '비호감'이었다. 그런데 한국에서 직장 생활을 시작하고 출근길동안 우연히 듣기 시작한 그의 라디오 방송의 애청자가 되어 버렸다. "매일 아침 7시~"로 시작되는 경쾌한 노래와 피터와의 영국식 영어, 신화 이야기, 정블리 뉴스, 화요일 아침 단상 등 다양한 콘텐츠로 출근길에 기분을 업시켜주는 개그맨 김영철. 그 라디오 코너에서 <두 카지노 게임 사이트 인터내셔널의 한 구절이 소개되었는데, 누가 봐도 요즘 화제가 되고 있는 <나는 솔로라는 프로그램을 묘사하며, 영자, 영호, 영철, 순자 등등의 이름이 아닌 채소의 이름을 붙여 쓴 문장들을 소개했는데, 그것으로 평소 카지노 게임 사이트을 잘 읽지 않는 나의 호기심을 끌어내기 충분했다. 회사 도서관에 갔더니 요즘 이 카지노 게임 사이트을 찾는 사람들이 많다며 두 권이 들어왔다는 사서님의 말씀에 얼른 데려와서 읽기 시작했다.
단편으로 이루어진 카지노 게임 사이트집에서 첫 번째 작품을 읽었을 때는 '으잉?' 뭐 그 정도. 그렇지만 그 이후부터 왜 김기태 작가에 사람들이 열광하는지 약간의 힌트를 얻었다. 그의 카지노 게임 사이트에서는 평범한 사람들의 평범한 일상이 응원을 받기 때문이다. 그럼 언제부터 위인전이 아닌 지극히 평범한 사람들의 평범한 이야기들이 팔리는 이야기가 되었을까 궁금하던 찰나, 오늘 읽은 <이렇게 작가가 되었습니다에서 답을 찾을 수 있었다.
"왜 이 시대에는 영웅적인 지도자가 존재하지 않을까. 사회가 민주화되었기 때문이다. 한 명의 영웅이 탄생하기 위해서는 그가 비인간적으로 대했던 아랫카지노 게임 사이트들, 함부로 대했던 여성들의 이름이 지워져야 하는데, 이제 이 세상에는 그렇게 ‘지워버려도 되는’ 이름이 없기 때문이다… 나라를구하기 위해 비범한 영웅이 종횡무진 활약하는 이야기보다 소시민 한 카지노 게임 사이트 한 카지노 게임 사이트이 매일 무엇을 하며 하루를 살아내는지 핍진하게 그려내는 이야기가 공감을 받고 베스트셀러 자리에 오르는 것은, ‘가치’가 소소의 힘 있는 이들에게서 인간의 얼굴을 할 모든 이들에게 고르게 배분되었기 때문이다. (110)"
그리고 읽어본 카지노 게임 사이트이라고는 학교 수업에서 읽은 카지노 게임 사이트들을 제외하고는, 박완서, 신경숙, 공지영 작가의 작품, 그리고 요시모토 바나나라는 일본작가의 작품만 떠오르는 나는 도대체 왜 카지노 게임 사이트을 읽어야 할까에 대한 이해도가 떨어지는 편인데, 이 것도 역시 <이렇게 작가가 되었습니다에서 답을 찾을 수 있었다.
"카지노 게임 사이트을 읽지 말라는 이들은 궁금할 것이다. 대체 그 쓸데없는 걸 왜 읽는단 말인가? 이런 물음에 카지노 게임 사이트을 읽는 이들은 간단히 응수할 수 있다. ‘다른 카지노 게임 사이트이 되어 보고 싶어서.’ 우리는 저마다 자기 몸 안에 갇혀 있기에 다른 사람이 될 수 없다. 하지만 잘 쓰인 카지노 게임 사이트을 읽으면, 다른 사람이 되어보는 경험에 매우 가깝게 다가갈 수 있다. 카지노 게임 사이트을 읽지 않았으면 알지 못했을 타인의 내면을 엿볼 수 있다. 그리고 카지노 게임 사이트을 통해 체험한 타인의 인생은 알 수 없고 두려운 내 인생행로에 환한 가로등 불빛이 되어준다.(137)"
물론 아직도 카지노 게임 사이트보다는 자기 계발서나 논픽션이 익숙한 나지만, 김기태 작가의 책은 읽으면서 <응답하라 시리즈의 카지노 게임 사이트 버전을 읽는 기분이었다. 그 시대에 산 사람들은 작가가 무엇을 말하고 있는지 단박에 알아챌 수 있으나, 후세의 독자들은 이해하지 못할 이 시대에 대한 기록물.
개인적으로는 <무겁고 높은이 가장 좋았다. 카지노 게임 사이트이라는 것이 원래 빙글빙글 돌려서 독자들이 상상하게끔 하면 할수록 고전으로 읽힌다니, 그리고 이를 알고도 흔쾌히 독자들은 빙글빙글 기꺼이 돌아간다고 하니 가끔은 읽어볼 만하겠지만, 역시 나는 인내심이 모자란 인간인가 보다는 생각이 들었다. 물론 카지노 게임 사이트 중에서도 현실과 비슷한 카지노 게임 사이트들은 (주로 범죄나 정치 관련된 미국 카지노 게임 사이트)은 읽지만, 그 외에 나의 독서 편식을 고치기 위해서 의도적으로라도 카지노 게임 사이트들을 읽어야겠다는 생각을 했다. 박완서 작가의 <그 남자의 집을 다시 읽고 싶다는 생각도 들었다.
롤링 썬더 러브
상대는 직장에서의 견고한 입지와 좋은 때 매입한 부동산을 교양 있는 방식으로 자랑했다. 안정적인 직업과 자산은 장점이었지만 그것만을 말할 수 있는 남자는 별로였다. 어쩌면 그에게도 흥미로운 구석이 숨어 있고 그걸 밝혀내기 위해 내가 노력해야 할까. 그가 최근 방문한 골프장의 경치에 대해 떠드는 사이 그녀는 남자의 갈라진 입술을 봤고 엊그제 로드숍에서 구입한 사천오백 원짜리 립밤을 떠올렸다. 하지만 보답받지 못하는 마음을 세상에 얼마나 더 줘야 할까. 이것은 투자와 수익의 문제일까. (43)
혼자서 행복하지 않은 카지노 게임 사이트이 둘이서 행복할 수는 없다는 전언에 맹희도 동의했다. 혼자를 두려워하지도 부끄러워하지도 말 것. 적극적으로 혼자됨을 실천할 것. 연애는 옵션이거나 그조차도 못 되므로 질척거리지 말고 단독자로서 산뜻한 연대의 가능성을 모색할 것. (47)
아무리 멀리 떠났다가도 돌아와 몸을 눕히게 되는 침대처럼, 있는 힘껏 뛰어올라도 바닥으로 끌어내리고야 마는 중력처럼 혼자됨이란 자동적으로 이루어지지 않아. 이미 혼자인데 어떻게 더 혼자가 될 수 있을까. 어떤 혼자는 다른 혼자보다 더 완성된 것일까.(48)
어쩌면 사랑은 새들보다 가깝고 빵보다 단단하며 조카보다 듬직한 무엇일지도. 퇴근하고 나니 비워져 있는 휴지통. 소화제를 먹을 때 옆에서 따라주는 더운물 한 컵. 늙은 부모의 터무니없는 세계관을 함께 끄덕이며 흘려듣다가 주차장에 내려와 시동을 걸기 전 누가 먼저랄 것 없이 뱉는 안도의 한숨. 물티슈와 수세미, 파스와 보행기, 암 보험과 노령연금과 장례 토털 케어 서비스 카탈로그를 함께 뒤적거리기. (51)
아무렇지 않게 손을 잡고 목적 없이 길거리를 걸으며 집에 들여놓을 가구를 보러 가는, 그런 날이 올까?
<솔로농장은 시청자들로부터 ‘리얼리즘이 살아 있는’ 부동의 원조 맛집으로 여겨졌다. 맛집 중에서도 청국장같이 냄새나고 소대창만큼 기름을 튀기는데 등뼈찜처럼 손가락을 빨게 만드는, 우아하지도 산뜻하지도 않지만 그래서 늘어난 티셔츠를 입고 봐도 부끄럽지 않은 프로그램. (53)
전조등
그는 사흘이 지나기 전에 그녀에게 다시 연락했고 다섯 번째 만났을 때에는 교제를 제안했다. 계절이 바뀌는 동안 그는 그녀가 약속을 잘 지키는 카지노 게임 사이트이라는 것을 알았다. 그녀는 음식을 먹을 때 머리를 묶었으며 행상 할머니가 나타나면 껌이나 초콜릿을 사서 그에게 나눠줬다.(94)
그는 옆구리에 꽃다발을 끼고 기립 박수를 쳤다. 몇 카지노 게임 사이트이 엉거주춤 그를 따라 일어났다. 그 진부한 이탈리안 레스토랑과 소란스러운 펍을 오래 기억할 거라는 예감이 점점 강해졌다. 좋은 꿈. 좋은 꿈. 메시지를 나누고 누우면 가끔 얼떨떨했다. 이토록 좋은 일이 이토록 평범한 방식으로 이루어질 수 있다는 것이 의심스러웠다.그럴 때 그는 하얗고 포근한 양을 세듯, 울림소리가 많은 그녀의 이름을 입안에서 굴려보곤 했다. 그러면 곧 아늑한 잠으로 빠져들 수 있었다. (95)
이토록 좋은 일이 이토록 평범한 방식으로 이루어질 수 있다는 것... 그런 안정적인 관계.
두 카지노 게임 사이트 인터내셔널
니콜라이는 3조 2교대로 일했으므로 주말이 휴일이 아닌 때가 많았고, 진주는 근무시간을 제외하고는 시험 준비에 매진했지만 두 사람은 이삼 주에 한 번은 만났다…두 사람은 반바지를 입고 슬리퍼를 신고 페퍼로니 피자와 코다리갈비찜과 치즈김치전을 먹으러 다녔다.(125)
그랬으면 좋겠다는 생각을 했다. 그와 15분이면 닿을 수 있는 거리에 있었을 때 우리는 일주일에 두세 번을 만났다. 때로는 15분간 주차장에서 그가 사 온 커피를 마시며 짧게 얘기를 나눴고, 때로는 좀 더 길게 정말 다양한 토픽에 대해 몇 시간이고 얘기했었다. 문득, 우리가 만난 지 4년이 다 되어가고, 몇 달에 한 번씩 만나기는 하지만 한국과 미국이라는 심한 거리를 실감하게 했다.
사회통합프로그램 이수나 필기시험, 면접 따위를 따져 보기 전에 일단 귀화 신청 자격을 갖추려면 영주권을 취득해야 했다. 물론 영주권을 받는 데도 여러 조건이 있었다… 니콜라이는전년도 한국인 평균 이상을 벌어야 영주권을 신청할 수 있으며, 그건 연봉 삼천팔백만 원 정도라고 설명했다. 진주는 마트에서 받는 월급에 열둘을 곱해봤다. 공무원 시험에 붙는다고 해도 금방은 어려운 돈이었다. (125)
수백억을 두고 목숨을 건 게임을 한다는 줄거리의 한국 드라마가 세계적으로 흥행했다. 어느 새부터 힙합은 안 멋졌고 러시아는 우크라이나를 침공했으며 대통령선거가 치러졌다. 니콜라이에게는 투표권이 없었다. 진주에게는 투표권이 있었지만 어떤 쓸모가 있는지는 알기 어려웠다. (127)
지금 시대 독자들이야, 읽자마자 악뮤를 떠올리고, 아직도 진행 중인 전쟁과 대통령 선거와 그 참담한 결과를 기억하겠지만, 다음 세대들은 알지 못할 수 있다. 하지만, 그래서 김기태 작가에게 카지노 게임 사이트들이 열광하는 이유일까 생각했다.
삼십만구천 원짜리 이탈리아산 소가죽 벨트를 쏜살배송으로 주문하는 카지노 게임 사이트 생활은 어떤지 궁금했다. 진주 자신도 즉석밥이나 생수 따위를 종종 주문했는데, 그 점에 비춰보면 그들도 단지 시간이 부족한 사람들일 거라고, 그래서 자기가 시급을 받고 시간을 팔 수 있는 거라고 생각했다. 그럼 그들은 아낀 시간으로 무엇을 할까. 마트에 와서 물건을 담는 귀찮은 과정을 생략하고 오직 그 물건들이 주는 행복의 알맹이만을 누리고 있을까. 아니면 그 물건들을 사기 위해 자기처럼 또 다른 누군가에게 시간을 팔고 있을까. 정말 여유로운 카지노 게임 사이트들은 마트에 직접 오는 카지노 게임 사이트들일지도 몰랐다.산책의 속도로 마트에서 카트를 밀며 하얀 빵과 푸른 야채와 붉은 고기, 체크무늬 냅킨과 다른 나라의 탄산수를 사는 카지노 게임 사이트들. 촉감이 좋아 보이는 원피스를 입은 여자들과 그 뒤를 따르는 머리를 잘 빗은 남자들. 부드럽게 굴러가는 유아차 속에서 손가락을 빨던 아기가 이따금 진주를 보고 까륵 웃었다. 그 웃음이 귀엽다고 느끼기 전에 아기의 미래가 부러워질 때 진즈는 스스로가 싫어졌다. (127-128)
예전에 읽었던 책 중 영수증을 보고 그 사람을 짐작하게 했던 카지노 게임 사이트이 떠올랐다. 내 최근 쿠팡 목록을 떠올렸다. 나를 모르는 제삼자가 내 쿠팡목록을 보면 어떤 사람이라고 짐작할까 문득 궁금해졌다.
미래는 여전히 닫힌 봉투 안에 있었고 몇몇 퇴근길에는 사는 게 형벌 같았다. 미미하지만 확실한 행복을 주워 담았고 그게 도움이 안 될 때는 불확실하지만 원대한 행복을 상상했다. 보일러를 아껴 트는 겨울. 설거지를 하고 식탁을 닦는 서로의 등을 보면 봄날의 교무실이 떠올랐다. 어떤 예언은 엉뚱한 형태로 전해지고 아주 긴 시간이 지나서야 실현되는 것일지도 몰랐다. (143)
보편 교양
한 번은 종료령도 듣지 못하고 잠든 채 교실에 남아 있는 학생을 흔들어 깨웠다. 새벽까지 게임을 하거나 유튜브를 봤을 거라 짐작하며 어제 무엇을 했길래 이렇게 자느냐고 물었다. 학생은 짜증 내는 기색 없이 입가의 침을 훔치며 겸연쩍게 말했다. “늦게까지 배달을 해서…죄송합니다.”… 곽은스무 살도 안 된 아이를 밤마다 거리로 내모는 사회가 새삼 무서웠다. 각자의 삶에서 이 수업이란 전혀 중요하지 않으며, 차라리 오십 분의 숙면이 더 귀할 수도 있지 않을까. 그들을 교실에 가두는 것은 어른들 욕심이 아닐까.(159)
무겁고 높은
무게는 다 똑같아. 코치는 말했다. 송희는 그 사실이 왠지 마음에 들었다. (246)
무거운 걸 들면 기분이 좋아? 그렇게 묻는 남자애가 있었다. 들지 못하던 것을 들면 물론 기뻤다. 하지만 버리는 기분은 더 좋았다. 더 무거운 것을 버릴수록 더 좋았다.온몸의 무게가 일시에 사라지는 느낌. 아주 잠깐, 두 발이 떠오르는 것 같은. 송희는 그 느낌을 비밀로 남겨두었다. (249)
Gym에서 바벨로 무거운 무게를 치다가 쾅 던져버리는 카지노 게임 사이트들 때문에 운동하다 깜짝깜짝 놀랐던 적이 있었는데, 버리는 기분을 만끽하기 위해서였나? 역도에는 내려놓음이 아예 없다고 한다. 요즘 드는 생각이다. 많은 것들을 버려버리고 싶다. 가벼워지고 싶다. 몸도, 마음도, 생활도.
점수 같은 건 없다. 들었거나 들지 못했을 뿐. 심판들이 깃발을 들겠지만 사실 판정을 기다릴 필요도 없다.받아내는 순간 알 수 있다. 선수 자신이 가장 먼저. (251)
아침에 들었던 동계올림픽 뉴스가 떠올랐다. 한국 스피드 스케이팅 단체전에서 2위로 들어왔지만 중국을 방해했다는 이유로 실격처리가 되었다고... 역도처럼 들고 못 들고 명확히 갈릴 것 같은 스피드 스케이팅에서도 판정으로 실격을 당하는데, 송희에게 무게는 다 똑같다고 말한 코치가 원망스러웠다.
팍스 아토미카
그에 비하면 오늘날 ‘문명국가’의 다수 시민은 화요일 밤에는 실시간 중계되는 가자 지구의 화염을 보고 목요일 정오에는 총기 난사범의 프로필을 듣더라도 일요일 오전에는 애인에게 단검이 아니라 커피와 토스트를 건넬 수 있다. (292)
공항이란 무섭다. 들어가도 되는 곳과 들어가면 안 되는 곳과 들어가야 하는 곳이 정해져 있다. 들고 가도 되는 것과 들고 가면 안 되는 것과 들고 가야 하는 것도 정해져 있다. 그렇게나 엄격하면서 정작 중대한 사정들은 내게 알려주지 않는다. (296)
대륙과 바다를 사이에 두고 천여 개의 공급업체가 만든 사백만 개의 부품이 결합된 이 기계에서 정말 무슨 일이 일어나는지는 모르지만 나는 그 안에 앉아 있다. 내가 확신하는 사실이 ‘안전벨트를 매야 한다’뿐임을 상기하니 옆 좌석 승객이 죽음의 길동무처럼 느껴졌다.(297)
신기하게도 계속해서 비행기나 항공사에 관련된 정보가 내 눈앞에 계속해서 나타난다. 심지어 오늘은 Airbus나 Boeing비행기 한 대를 리스할 때와 살 때와의 가격을 알아보았고, 사고 이후 제주항공에 대해 찾아보았다. 한 달에 한 번씩은 공항을 드나들다 보니 생기는 우연일 뿐인 걸까? 아니면 특정 방향으로 나를 이끌고 있는 걸까?
#뉴욕박변 #김기태작가 #두사람의인터내셔널 #독서일기 #최신카지노 게임 사이트 #작가김기태 #문학동네 #나는솔로 #악동뮤지션 #개그맨김영철 #DJ김영철
