오늘 집 앞 한의원에 갔다. 운동을 하던 아이의 근육이 놀라 치료가 필요했다. 물리치료를 받으러 들어간 아이를 기다리며 인증샷이라도 남길까 싶어 한의원 여기저기를 둘러볼 때였다. 직원이 앉은 책상 위에 있는 소화제가 시선을 사로잡았다. 그 옆엔 한방 파스와 연고도 있었다. 소화제의 가격은 5천 원. 평소 양방보단 한방이 더 체질에 맞다고 생각하는 나였다. 5천 원이면 괜찮은데? 하나 사갈까?
카지노 게임 사이트 어릴 때부터 배앓이를 자주 했다. 소화가 잘 안 되니 그때부터 지금껏 쭉 마른 몸으로 살고 있는데, 덕분에 운동회 때 아이들 위로 올라가야 할 사람이 필요하면 그것은 아주 높은 확률로 내 몫이었다. 배가 아프다는 핑계를 댈 때가 많았지만, 그게 거짓말이 아닐 만큼 일상처럼 많이 아팠다. 필요하다면 약간의 노력으로 배를 아프게 만드는 것도 가능했다.
아버지도 답답했을 것이다. 자주 아파하고 아이답지 않게 살이 오르지 않는 막내딸을 보아야 했으니까. 우리는 이 복통의 원인을 알아내고자 지역에서 제법 큰 병원에 갔다. 여러 검사 중 위내시경이 있었다. 대기실에 나처럼 어린아이는 없었다. 그때는 수면 내시경이 없었던 걸까? 아니면 그걸 할 돈이 아버지에게 없었던 걸까? 길고 검은 호스를 내 입 안으로 밀어 넣는데 목구멍이 꽉 막혀 숨조차 쉴 수 없었다. 더 이상 검사를 진행할 수 없었다. 결론은 장결핵일 수도 있다는 추정.
성인이 되어 독립을 하자 복통은 더 잦아지고 그 세기도 강해졌다. 스무 살에서 많이 지나지 않은 어느 밤이었다. 장소는 시외버스 터미널 근처의 허름한 모텔. 늦은 밤 헉 소리가 절로 나올 만큼 배가 아파왔다. 나는 조심스레 침대에서 몸을 일으켜 까치발로 욕실에 갔다. 그리고 옷을 모두 벗은 채 샤워기에서 따뜻한 물이 쏟아지게 조정했다. 그리곤 욕조 안에 쪼그리고 앉아서 한참 그 물을 맞았다. 그 온기가 내 안의 카지노 게임 사이트을 수챗구멍 속으로 흘려보내길 바라면서.
평소에도 손발이 찬 편이긴 한데, 이럴 때 아랫배는 다른 곳보다도 훨씬 더 서늘하다. 장기가 배배 꼬인 모습이 눈앞에 있는 것처럼 생생했다. 뜨거운 물줄기 아래에서 오래 있어도 복통은 좀처럼 잦아들지 않았다. 이러다 잘못되는 거 아닌가 덜컥 겁이 났다. 남자친구를 깨워야 하나? 119를 불러야 하나? 갈피를 잡을 수 없었다. 다행스럽게도 설사로 카지노 게임 사이트은 마무리되었다. 물론 변기 위에서 산통에 버금가는 카지노 게임 사이트을 경험하긴 했지만 벌거벗은 채 앰뷸런스에 실려가는 비극은 없었다.
나는 카지노 게임 사이트을 두려워한다. 누가 카지노 게임 사이트을 두려워하지 않겠냐만 스스로 생각할 때 내가 느끼는 두려움은 좀 유난이다. 죽는 것 자체가 두려운 게 아니라 카지노 게임 사이트에 도달하기까지의 과정이 무섭다. 정확히 말하면 그 찰나의 극악한 카지노 게임 사이트. 할 수만 있다면 죽을 때가 되면 오래 아프지 않고 그냥 꽥하고 죽고 싶다. 불행하게 카지노 게임 사이트의 원인이 사건이 아닌 질병일 경우 얼마가 될지 알 수 없는 카지노 게임 사이트을 통한 카지노 게임 사이트은 최악이다.
한의원에서 본 소화제 하나가 뭐라고 카지노 게임 사이트 오래된 기억 속으로 끌려갔다. 모르긴 몰라도 그것이 내 삶 속의 어떤 것들과 연결되어 있어서일 것이고 중요한 의미를 가지고 있기 때문일 것이다. 여전히 내 눈길이 닿아 있는 그 소화제에서 카지노 게임 사이트 확실히 알 수 있었다.
‘아, 내가 카지노 게임 사이트을 두려워한 이유는 어린 시절부터 한 번도 날 떠난 적 없는 복통 때문이구나!’
지난여름 카지노 게임 사이트의 순간을 예행연습하는 것 같은 경험을 했다. 수업에 갈 때부터 이미 기미가 보였다. 그것은 평소의 복통은 아니지만 생리통이었는데, 나는 생리가 끝날 때면 마치 날카로운 갈고리가 자궁에 박히는 것 같은 카지노 게임 사이트을 느끼곤 한다. 이때는 너무 아파 심장도 제 할 일을 잊는 것 같은 감각을 느낀다. 생리통이 슬슬 시동을 걸고 있었다.
수업 시작 전 진통제 한 알을 삼켰다. 그런데 진통제의 약효가 채 몸에 돌기 전에 카지노 게임 사이트이 이르게 나를 찾아왔다. 나는 허리도 펴지 못한 채 거의 책상 위에 들러붙었다. 흥건히 땀이 나고 뱃속이 요동치자 본능적으로 화장실이 가고 싶어졌다. 교실을 달려 나가는 상상을 수십 번 했다. 그런 상태에서도 내 귀로는 선생님의 목소리와 학생들의 웃음소리가 먹먹하게 들려왔다.
외로웠다. 교실엔 스무 명 가까운 사람이 있었지만, 카지노 게임 사이트은 온전히 나의 몫이었다. 일상과 나의 카지노 게임 사이트 사이의 괴리가 손에 잡힐 듯 생생했다. 여기서 내가 죽어버린다면 누군가 지금 내가 느끼는 고독을 눈치챌까?
‘카지노 게임 사이트은 언제나 이런 모습이겠구나!’
물러서는 카지노 게임 사이트 응시하던 그때 나는 그런 생각을 했다.
내가 카지노 게임 사이트을 두려워하는 이유가 좀 더 분명해졌다. 오랜 시간 나를 괴롭혀왔어도 절대 적응되지 않는 카지노 게임 사이트, 그리고 모두와 모든 것으로부터 괴리된 완벽한 외로움. 나이 들어 자다 죽으면 사람들은 흔히들 ‘호상’이라고 말한다. 나는 이런 카지노 게임 사이트일수록 당시 느끼는 강렬한 카지노 게임 사이트과 더불어 누구도 눈치채지 못한 카지노 게임 사이트에서 오는 고독이 사무치게 상상된다. 어찌 세상에 좋은 카지노 게임 사이트이 있을 수 있단 말인가?
요즘은 복통을 겪는 횟수는 아주 많이 줄었다. 그래도 여전히 배가 아프면 그 순간만큼은 차라리 죽는 게 낫다고 생각할 만큼 괴롭다. 카지노 게임 사이트도 여전히 두렵다. 그 이유를 알았다고 해서 두려움이 사라질 리가 없다. 그렇지만 지금의 나는 알고 있다. 카지노 게임 사이트에는 끝이 있고, 외로움은 낯선 것이 아니라는 사실을. 두려움이 옅어졌다. 앎이 나를 아주 조금 해방시켜 주었다. 죽는 그날까지 더 많이 알게 된다면 마지막 순간 나는 카지노 게임 사이트 앞에서 조금은 담대할 수 있을까?
**Image byStockSnapfromPixabay