기억의 카지노 게임 사이트 머무는 자리
그녀는 그날 카페에 앉아, 열한 살의 겨울을 떠올렸다.
언젠가 길을 잃었던 동네 골목, 그 길모퉁이에서 나는 젖은 흙의 카지노 게임 사이트.
목도리를 둘러주던 엄마의 손등에서 배어 나오던 로션 향.
시간은 지나가지만, 어떤 카지노 게임 사이트는 지나가지 않는다.
그것들은 어딘가에 숨어 있다가, 아주 느슨한 틈에서 불쑥 고개를 내민다.
오늘처럼, 별일 아닌 오후에, 별일 없는 곳에서.
창문은 열려 있었고, 카페 안으로 볕이 천천히 밀려들고 있었다.
햇살은 마치 손짓처럼 그녀의 무릎을 건드리고, 테이블을 덮고, 커피 잔의 표면을 울렸다.
그 속에서 그녀는 잊고 있던 감정을 다시 꺼내들었다.
그건 특별한 기억이 아니었지만, 설명하기 어려운 감정의 무게였다.
기쁨이라기엔 너무 조용했고,
슬픔이라기엔 너무 따뜻했다.
기억은 눈에 보이지 않지만,
카지노 게임 사이트와 함께일 땐 믿을 수 없을 만큼 구체적이다.
그녀는 벽에 기댄 채 눈을 감는다.
지난 연애에서 느꼈던 어떤 향기,
이사하던 날의 방 안 먼지 카지노 게임 사이트,
할머니의 주름진 이불에서 풍기던 오래된 햇빛 카지노 게임 사이트.
그녀의 감각은 기억보다 먼저 움직였고, 말보다 더 정확했다.
그녀는 생각했다.
“기억이란, 우리를 지나간 것이 아니라,
여전히 우리를 살고 있는 것이 아닐까.”
이 카지노 게임 사이트, 이 오후가, 이 고요한 마음이,
어쩌면 과거가 현재를 끌고 와 앉힌 방식은 아니었을까.
커피 잔을 비우고, 그녀는 자리에서 일어난다.
돌아가는 길목, 문득 뒤를 돌아보며 창가의 빛을 다시 한번 본다.
그 자리는 비어 있었지만,
그녀는 알고 있었다.
그곳엔 아직 어떤 감정의 잔향이 남아 있다는 것을.
