음식 속에 담긴 것
몇 해 전의 어느 날, 설날이 한참이나 지난겨울이었다. 골목마다 차가운 입김이 가득하던 날 사촌 동생 림이와 진이가 찾아왔다. 별스런 방문 이유는 없었다. 그저 새해가 됐고 설이 지났으며 얼굴을 본 지 오래되었단 거였다. 당시의 민이는 어린 궁둥이만 흔들어도 까무러치게 귀여울 때라 열심히 재롱을 피웠고 사촌 동생 둘은 그런 아이를 보며 해처럼 웃었다.
오누이의 엄마, 다른 말로 나의 막내이모가 새벽별로 스러진 후에도 시간은 열심히 흘렀다. 2012년의 시렸던 가을 이후 이 아이들(내겐 언제나 아이인 동생들)은 엄마를 보냈고, 따뜻한 집과 엄마가 해주는 무료 카지노 게임을 잃었다. 그 뒤로 우리의 만남 장소는 암묵적으로 우리 집이 되었다. 오랜만에 오는 동생들을 식당으로 데려가 돈으로 정성을 사는 게 어쩐지 미안했기 때문이다. 때론 찌개를 끓이기도 또 어쩌다 고기를 굽기도 하며. 엄마가 해 준 밥은 아니어도 누나(언니) 집에서 먹는 무료 카지노 게임 정도는 주고 싶었다.
때때마다 필요한 걸 사주지도 주머니가 두둑할 용돈을 내어주지 못하는 누나다. 그런 내가 해 줄 수 있는 최선이자 최소한의 마음이었다. 거창한 음식이 아니어도 좋았다. 아니, 평범해야 했다. 집에서 누군가 가족이 해주는 밥을 먹는다는 기분, 집에 들어섰을 때 풍기던 찌개냄새 밥냄새가 그리울 것 같았다.
단골 메뉴는 김치찌개와 반찬들이다. 돼지고기를 굽듯이 볶다가 썰어둔 김치를 넣어 물과 끓이다 양파, 마늘, 대파를 조금 넣었다. 아름다운 색을 위해 고춧가루 츕츕 뿌려주고 참치액의 도움도 살짝 받아 대기업의 풍미를 더해준다. 보글보글 한참 끓이다 고기가 다 익은 눈치일 때 두부를 냄비 센터에 보기 좋게 넣어주면 5분 뒤 찌개는 완성이다.
숟가락 한 술마다 김치와 고기가 고루 건져지게 크기를 고려하기. 너무 자작하지도 밍밍하지도 않게 물 양 조절하기. 찌개가 되느냐 찜이 되는가를 결정하는 요소다.
예상보다도 더 잘 먹는 동생들의 입을 보니 흐뭇하다. 음, 오늘의 메뉴 선정은 성공적이군. 오랜만의 만남은 근황만 나눠도 배가 꺼진다. 밥도, 과일도, 커피도 마셨는데 해가 뉘엿뉘엿 고개를 떨궜다. 이런, 저녁 먹을 시간이 됐다. 이대로 동생들을 보내면 아마도 각자의 오피스텔에 돌아가 저녁도 야참도 아닌 끼니를 보내겠다.
“진아, 저녁 먹고 가.”
“아냐, 배가 아직도 부르다구.”
“그래도 시간이 애매하잖아. 설에 무료 카지노 게임은 먹었어?”
“아니...”
그랬구나. 이모가 살아 계셨다면 따끈한 무료 카지노 게임은 꼭 챙겨 먹였을 텐데. 무료 카지노 게임을 끓여줘야겠다. 이런, 그런데 시간이 촉박해. 마땅한 재료도 없고. 간단히 끓일 수 있는 법을 생각해야 한다. 그때 식품 팬트리에 까꿍 하는 봉지를 발견. 마구 비비라는 그 회사의 사골국물이다. 됐다! 5분 무료 카지노 게임 문제없겠다.
다짐육을 간장에 살짝 볶다 무료 카지노 게임떡과 만두, 사골국물을 붓는다. 끓으면 두부나 파를 넣어 마무리. 딱 5분 걸리는 라면 같은 무료 카지노 게임이었다. 끓는 동안 계란 지단 만들어 무료 카지노 게임에 김가루와 솔솔 얹어주면 그럴싸한 효나리 5분 무료 카지노 게임이올시다.
‘후룩, 후루룹’
이상할 정도로 침묵이 흐르던 시간. 동생은 배가 부르다더니 큰 대접을 국물도 없이 비워냈다. 무슨 생각을 하는지 모르면서 알 것 같았다.
” 하아.. 누나, 엄마 돌아가시고 먹었던 무료 카지노 게임 중에 최고다. “
“ 너, 너 이거 대단한 정성이 들어간 거데이. 어마어마한 사골국물이 들어간 거야!”
“ 너무 고마워 누나. 역시. 누나 요리는.”
농담처럼 던진 사골국물 허세에 동생이 너무 진지하게 반응한다. 어.. 어? 이게 아닌데.
“음, 음. 그래! 맛있었으니 됐다. 또 먹고 싶으면 언제든 와. “
진짜 국물맛에 감동받았다는 동생에게 진실을 말하지 못한 채 시간이 흘렀다. 집으로 돌아가는 동생들을 배웅하며 주차장으로 걸었다. 고백이 필요한 시간.
“ 진아. 있잖아. 그거 사골 국물. 누나가 허세 부렸는데 그 국물은 대기업이 들인 정성의 결과물이야. 집에서도 해 먹고 싶으면 라면 말고 기왕이면 무료 카지노 게임이라도 끓여 먹어. 알았지? 누나 국밍아웃(국물고백) 했데이!”
우리는 한참을 웃었고, 껄껄 인사를 나누고 헤어졌다. 너는 그날 집으로 돌아가며 어떤 생각을 했을까. 엄마가 해주던 떡국이 떠올랐을까. 두둑한 배를 두드리며 마음은 조금 따뜻해졌을까. 그랬다면 5분 떡국이든 김치찌개든 그날의 무료 카지노 게임은 성공이었겠다.
요리를 하며 행복한 이유는 있다. 그 짧은 시간 동안의 행복. 상대방의 숟가락 끝에 묻어나는 미소. 음식을 사이에 두고 오가는 편안한 대화. 상대의 배를 불리는 것을 넘어 마음을 채워주기 위한 행위가 아닐까.
배가 고프면 마음이 주리고, 마음이 허하면 먹어도 배가 고프지. 엄마를 잃는다는 건 달리 말해 엄마의 무료 카지노 게임을 상실하는 거겠다. 언제나 약간은 허기진 마음을 가지고 지내던 동생에게 무료 카지노 게임을 주고 싶어 마구 뚱땅거려 봤던 누나의 마음. 네게 준 밥에 숨겨둔 애정까지 함께 삼켰기를 바라본다.
(사진: pixabay)