You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 스미다 Apr 02. 2025

뻔한 카지노 게임이 그리도 어렵니

말은 생명을 갖고 있는 걸까. 입술을 통해 소리로 내뱉어지는 순간 갑자기 용솟음치며 활활 타오르는 불덩어리가 된다. 분명 입 밖으로 내던져지기 전까진 그저 낱말에 불과했는데, 귀에 도로 박힐 때면 음향을시험하는 스피커 같았다.

'이제 그만. 그만... 그만해야 하지만 난 멈출 수가 없어!'




적당한 카지노 게임은 삶을 살아가는데 필수 능력이 되었다. 진실만 말하기에는 모난 돌이 되기에 가장자리를 다듬어 적당히 어울릴 줄 아는 매무새를 만들어야만 했다. 적당한 미소를 두르고, 자신을 낮출 줄 아는 돌멩이가 되는 것. 그것이 지금 내게 가장 필요한 일인데 그토록 어렵다니. 나 이렇게 진실한 사람이었나. 이토록솔직한 사람이었나. 이것밖에 안 되는 사람이었나.


부모로 살아가면서 아이에게 사회적인 립서비스를 해야 했다. 적당한 필터가 씌워진 보다 괜찮은 사회를 보여주며 통상적으로 요구카지노 게임 엄마의 모습을 마주해야 했다. 그게 모성일지 본성일지 고민할 필요는 없었다. '부모 됨'에 강요카지노 게임 역할을 내 선에서 적당히 자르고 붙여어쭙잖게 수선해야 했으니깐. 원단의 출처가 동대문이든, 이태리든 상관없이 요구카지노 게임 맵시를 두르고 틀에 박힌 소리를 지껄여야만 했다.

"그랬구나, 네가 속상했구나." "결과는 중요하지 않아. 과정이 중요한 거지." "괜찮아, 이제라도 알게돼서 얼마나 다행이니."


비자발적으로 만들어진 자동완성 문장을 입에 찰싹 붙게 만드는 일은 꽤나 심오했다. 머릿속으로 상황을 여러 번 카지노 게임며 탁구공 같은 대사에 걸맞은 표정을 지어야 했다. 이럴 땐 이렇게, 저럴 땐 저렇게. 아이의 반응에 따라 적당한 가면을 골라 선택해야만 했다.

배운 대로 하면 카지노 게임데. 공부한 대로 말하면 카지노 게임데. 왜 말은 자꾸만 자율성을 갖고 통통 튕겨져 일탈하고 마는 걸까. 머릿속은 튀어 오르는 단어를 잡으려 갈고리 손을 하지만, 낱말은 요리조리 잘도 피하며 걷잡을 수 없이솟아오르고 만다.

아이의 눈물도 남편의 위로도 내 세계로 들어올 수 없다. 치밀하게 꽉 닫은 채 그 무엇도 들어올 수 없는 진공상태를 만들어버린다. 고요한 적막 속에서 뒷걸음질 치며 내가 만든 단어의 거대한 파도에 압도당할 수밖에 없다. 내뱉은 낱말의 쇠뭉치가 쏟아져 내릴 때면 카지노 게임로 포장하지 못한 자신이 초라해졌다. 측은함을 넘어서 애처롭다가도 그것밖에 안 되는 자신이 못마땅해 혀를 찼다.


'딱 한순간인데 그걸 못 참아서.'

'애랑 똑같은 나이로 내려가 같이 화를 내면 기분이 좀 풀리니?'


비난의 화살이 만드는 생채기 속에 갇혀 있다 보면 십 년차 엄마 경력이 이리도 못났나 서글펐다. 잘하고 싶을수록 힘을 빼야하는데 연년생 아이들을 돌보다 보면 같이 숨만 쉬는 것으로도 버거울 때가 많았다. 무엇보다 끝이 없다는 점, 어제 벗어 놓은 옷을 오늘 다시 입는 느낌에 지쳐갔다. 뒤집어진 바지 끝에 손을 넣어 잡아당겨 다시 몸에 걸친다. 머리를 질끈 묶고 이 시간쯤 되풀이카지노 게임 테이프를 재생시킨다. 내가 하는 말도, 네가 답하는 문장도 토씨 하나 틀리지 않고 반복된다. 우리를 비추는 카메라 앵글이 내일도 다르지 않을 거란 확신이 무엇보다 무섭고 답답했다.


그렇다고 다 때려치울 결단도 용기도 없었다. 모든 것을 놓고 수수방관할 자신도 없기에 내 손에 쥔 책임감을 놓지 못하고 끙끙거리고 있었다. 내 시간과 노력이 높은 결괏값을 가져오지 않고 때론 초라한 성적이 뒤이어졌기에 효율성을 안 따지려야 안 따질 수 없었다. 이러면 내가.... 너무 불쌍하잖아.

모든것이 내 감정 위주로 생각됐다. 엄마라면, 엄마라면.... 이라는 가정 대신 자꾸 '나'라는 주어를 챙기고 감정적인 서술어를 붙들고 왔다.

내 노력은 나만이 알 수 있었다. 주변이 아무리 인정해 준들, 머릿속에서 일어나고 있는 일들까지 알긴 어려웠고 나 역시도 남들에 관해 비슷카지노 게임. 적당한 노력이었으면 이리 처참하지 않았을 텐데... 애쓴 만큼 불어오는 바람이 매서워 눈물이 났다. 너무 시리고 차가워 훔친 눈물이 마르기도 전에 차올랐다. 몹시도 바람이 애달파... 바람 소리에 파묻혀서 소리치고싶었다. 내 답답함을 강풍이 모조리 집어 삼켜갈 수 있다는 듯이.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.