by
눈 비 그리고 바람
Oct 05. 2024
큰일이다. 쓸거리가 없다.
창작의 고통이 쓰면서 느끼는 괴로움이라면, 카지노 게임 사이트 찾기에 고통은 쓰기를 마음먹은 후 나타나는 고통이다. 뭐라도 써야 했다. 쓰지 않으면 머릿속 곳곳을 헤집고 다니며 쓸까 말까만 반복해야 했으니까. 이유 없는 분주함은 공허함만 안겨줄 뿐이다.
처음 글 쓰던 때가 생각난다. 그때는 창작에 고통만 있었다. 되려 쓸거리가 많아 고민이었다. 그럴 만도 했다. 안 쓰던 사람이 쓰기를 결정하기까지 얼마나 많은 카지노 게임 사이트이 머릿속을 스쳤을까. 어떻게 보면 글에도 초심자의 행운이 적용되는 것 같다. 처음 쓸 때만큼은 카지노 게임 사이트 걱정 없이 써내 간다. 지금은 잘 안다. 쓰는 사람이 되기 위해 앞으로 겪어야 할 고난과 역경 말이다. 과거로 돌아가 나에게 해줄 말이 있다면, 그때가 좋을 때라고 마음 단디 먹어라고 말해주고 싶다. 그토록 원하는 글쓰기를 계속하고 싶다면.
좋은 카지노 게임 사이트이 따로 있나? 요즘 내가 느끼는 의구심 중 하나다. 좋은 글에는 반드시 좋은 카지노 게임 사이트이 따라야 하는가에 대한 궁금증은 처음부터 있었다. 완성했다고 생각한 글인데 볼 때마다 고칠게 보였다. 어떨 때는 더 읽고 고쳐야 하는 줄 알면서도, 지친 마음에 발행을 누르기도 했다. 그때마다 혼자 중얼였다.
‘이번 글은 역시 카지노 게임 사이트 별로야.’
그럼 좋은 카지노 게임 사이트이면 다 좋은 글이 나오는가? 그건 또 아닌 것 같다. 나에게 좋은 카지노 게임 사이트이란 전개와 결론을 연결시키기 좋은 주제다. 간혹 정말 좋은 카지노 게임 사이트이라며 아껴서 쓰는 경우가 있다. 이걸로 쓰면 뚝딱 글 한편 완성이라며 피날레로 남겨둔 경우다. 막상 이런 카지노 게임 사이트으로 글을 써도 좋은 글은 쉽게 나오지 않는다. 오히려 더 평이한 글만 나왔다. 도입부터 전개, 결말까지 마음먹은 대로 이어 갈 수 있어도 뻔한 이야기만 늘어놓는다.
예측 가능한 결말로 몰아가는 글은 재미카지노 게임 사이트 글이다. 그 과정이야 어찌 됐든 중요치 않다. 표현이 맛깔나고, 묘사가 훌륭하더라도 ‘결론은 이거야’라는 느낌이 들면 더 이상 읽고 싶지 않다. 내 글이 딱 그 짝이다. 결론을 알고 쓰면 재미가 없다. 필력도 부족하거니와 독자와 밀당을 잘하지 못하는 나는, 처음부터 다 퍼주고 만다. 순수한 아이들이 감정을 감추지 못하듯, 글 잘 못쓰는 나도 마찬가지다. 자신이 가진 패를 미리 보여주는 꼴이다.
카지노 게임 사이트에 덜 시달리고 싶다. 새로운 요령이 생겼다. 삶에 변곡점이나 요철을 감각하는 기준을 낮춰 잡는다. 꼭 쓸거리가 있어야지만 쓴다는 생각을 버린다. 현재를 즐기고 찰나에 감각을 최대치로 활용한다. 그러면 꼭 이 주제로 써야겠다는 생각보다, 이 주제로 한번 시도해 볼 수 있겠다는 생각이 든다. 결론은 중요치 않다. 겪은 일이라고 해서 꼭 결론을 내야 하는 것은 아니니까. 다음에 같은 일을 또 겪더라도 상황에 따라 기분에 따라 달라지는 게 결말 아니겠는가. 찰나에 감정에만 집중하면 된다.
무엇을 어떻게 쓸 것인지 고민을 덜하면, 뒤에도 술술 풀릴 확률이 높다. 끝맺음은 나도 모른다. 글이 가고 활자가 불어나는 여정 자체를 즐긴다. 자기 개발서를 쓰는 게 아니다. 이렇게 해라, 하면 안 된다를 말하지 않는다. 그냥 내 이야기를 최대한 나답게 표현할 뿐이다. 특별한 이야기를 특별하게만 쓸려고 하면 오히려 독이 된다. 비슷한 경험을 해보지 못한 이들에게는 DNA나 뇌 과학 논문처럼 들릴 수도 있다.
공감은 특별함에서 오는 게 아니라 평범함에서 나온다. 남들도 겪어본 이야기가 공감에 지점을 만든다. 단지 고민해야 할 점이 있다면, 평범한 이야기를 평범하지 않고 자기만의 시선으로 엮는 거다. 자기를 드러내고 시선을 보여주면 고유한 문체가 만들어진다. 앞으로 계속 쓰더라도 비슷한 시선을 가진 한 사람으로서 쓸 수 있다. 글에서만 국한되는 사실은 아니다. 문체는 글을 넘어 내 삶에도 그대로 나타난다. 결국 나는 글에서 본 적 있는 그 사람이 되는 것이다.
이 글도 카지노 게임 사이트이 없다며 투정 부릴 때 쓴 글이다. 카지노 게임 사이트 없음이 오히려 카지노 게임 사이트이 되기도 한다. 평소 말하고 싶었지만 경우가 없어하지 못했던 말에 물꼬가 트였다. 한 사람의 시선이 타인에게 전염되는 상상을 한다. 그들도 나와 비슷한 생각을 하고 있을까? 공감한다고 해서 좋은 게 아니라, 이렇게 생각할 수도 있음을 보여줄 수 있어 좋은 것 같다. 그것이 글쓰기에 본질이고 쓰고자 하는 이유 같다.
오늘은 글 쓰다 말고 애써 딴짓 중이다. 딸아이 공부방 침대에 누워 아이 공부카지노 게임 사이트 모습 관찰 중이다. 집중 못하고 쫑알쫑알, 옹알옹알카지노 게임 사이트 모습이 너무 귀엽다. 어느새 내 옆에 앉아 동화책을 읽고 있다. 책을 읽는 딸아이 목소리가 음소거된 듯 멍하다. 아이의 긴 머리칼 사이로 형광등 빛이 부서져 내린다. 눈이라도 감아야 할 듯한 눈부심이다. 어두운 창 밖으로 시원한 바람이 커튼을 밀며 들어온다. 여름이 아닌듯한 감각에 마음이 포근하다. 그 무엇도 할 수 있고 쓸 수 있을 것 같다.
