by
Aug 14. 2024
18. 이상한 장례식장
[카지노 가입 쿠폰 손] Ⅳ. 흔적과 기억과 시간
(...)
나는 카지노 가입 쿠폰 손을 찾았다. 요양병원 로비에서 눈감은 할머니와 오랜만에 만났던 시점부터 지금까지 사람들은 할머니라는 존재를 ‘얼굴’로만 확인시켜 주었다. 그것이 사람의 신원을 확인하는 가장 확실한 방법일 테니까. 하지만 할머니는 그것뿐만이 아니었다. 나는 나무토막처럼 굳은 할머니의 등을 기억하고 할머니의 작은 품에서 풍기던 오래된 책장 같은 냄새를 기억한다. 요란하던 할머니의 웃음소리도 기억하고 음절을 늘어뜨리며 발음하던 ‘옌장’ 맞을 것들을 기억한다. 할머니의 느리고 불편하지만 차분한 걸음걸이와 할머니가 기도문을 읊던 새벽을 기억한다. 나를 먹이고 입히고 씻기던 그 손을 기억한다. 카지노 가입 쿠폰 손은 이제는 나를 쓰다듬어 주지도 내가 쓰다듬어 주지도 못하게 수의 속에 꽁꽁 싸매어져 있었다. 말하자면 이제 나는 할머니를 이루는 모든 것들을 다시는 보거나 듣거나 만지지 못하게 된 것이다. 관은 장남인 아빠와 할아버지가 덮었다. 할머니가 가고 난 후 찾아온 가족에 대한 원망과 빈소에서 느꼈던 우애 같은 것들이 그 본연의 빛깔을 알 수 없게 뒤섞였다. 한 사람의 죽음 뒤에 오는 것이 끝없는 절망만은 아니란 것에 조금은 안도했다.
(...)
2025.04.10.
≪카지노 가입 쿠폰 품과 손≫이 출간되었습니다.
저의 할머니 이야기가 더 많은 분의 마음에 가닿기를 소망합니다.
예스24https://www.yes24.com/product/goods/144553263
