엄마의 정리, 나의 기억
엄마는 소식가다. 원래도 음식에 별 욕심이 없는 사람이 카지노 게임 추천 돌아가시고 더 적게 드시는 것만 같다. 카지노 게임 추천가 돌아가신지 해수로 2년째. 내 인생에 그렇게 시간이 빨리 지나간 해가 있을까 싶게 1년이 지나갔다. 엄마는 욕심 없고 단정하면서 선을 잘 지키는 사람이다. 부모 자식 간의 선 같은 것들도 넘나들지 않는다. 부드러우면서 단단한 사람이다. 그런 엄마가 올 초부터 집안을 정리하기 시작했다. 그 정리는 청소로 끝나는 것이 아니라 불필요한 사진첩, 옷가지, 책부터 어디에 둔지 알지 못했던 층이 쌓인 짐들까지 모두 꺼내서 정리중이다.
매주 금요일은 엄마와 세 딸들이 만나 밥을 먹고 차를 마신다. 가장 가까이 사는 내가 친정에 들러 엄마와 함께 약속 장소로 이동을 한다. 하루는 친정에 갔더니 거실 한편에 보따리가 놓여 있었다. 내가 가져갔으면 한다는 얘기와 함께 자주 집안을 정리하며 살라고 했다. 버려도 버려도 끝도 없는 물건을 보며 미리 정리하며 살지 않으면 자식에게 짐이 될 테니 욕심내지 말고 버리면서 살라고 했다. 그러면서 50대까지는 한창이니 그게 잘 안되는 게 당연한 일이라고도했다.
카지노 게임 추천 흔적을 따라
카지노 게임 추천가 지방을 쓸 때 서랍장 안에 넣어 두던 할아버지 책자들을 본 적이 있다. 그곳엔 족보도 늘 함께 있었는데 그걸 내가 가져오게 되었다. 어차피 대가 끊긴 집안이라 이게 사실 무슨 필요인가 싶기도 한데 내게는 카지노 게임 추천의 보물이라는 생각에 들고 왔다. 고조할아버지가 의금부 도사였다는 얘기를 귀가 따갑게 듣고 살았고 큰아버지로 인해 가세가 기울면서 할아버지는 한약방과 서당을 운영했다는 얘기 역시 수도 없이 듣고 자랐다. 그 시절 180의 키에 빼곡하게 흰머리를 하고 한복을 곱게 차려입은 할아버지는 제사 지낼 때마다 사진으로 볼 수 있었다.
카지노 게임 추천는 글씨를 참 잘 썼다. 나도 글씨를 잘 쓴다는 얘기를 많이 듣고 자랐다. 할아버지의 필체를 보니 왜 그런지 알 것 같다. 수많은 기록집들 중에 몇 권 안 남은 할아버지의 유품 속에서 카지노 게임 추천의 어린 시절을 떠올려 본다. 두 분은 하늘에서 만나 낚시도 다니고 술도 한 잔씩 나누면서 좋은 시간을 갖고 계시겠지. 요즘 '폭싹 속았수다' 보는데 부모님 생각이 많이 난다. 기숙사 앞에서 종일 큰 딸을 기다리던 관식이 늦게 돌아온 큰 딸과 함께 중국집에 앉아 투닥거리면서도 오징어를 골라내 건네주던 모습에 눈물이 났다. 해물 좋아하던 내 그릇에 짬뽕 속 해물 건져서 넣어주던 카지노 게임 추천가 생각났다. 때마다 친정에서 삼겹살을 구우면 희한하게 그런 날은 삼겹살을 평소보다 훨씬 더 많이 먹곤 했다. 삼겹살은 카지노 게임 추천가 구워야 제맛이라며 늘 집게를 들고 있던 카지노 게임 추천의 모습과 함께.
납골당 유리 안엔 삼겹살 굽는 상차림과 낚싯대가 놓여있다. 카지노 게임 추천가 평소 좋아하던 것이다. 이렇게 봄날이 되면 친정집 옥상에 올라 상추를 뜯어 씻곤 했다. 신랑이 당귀를 좋아해서 카지노 게임 추천가 신랑 것은 따로 챙겨주기도 했다. 약 뿌리지 않고 집에서 키운 것이라 연해서 먹기 좋았던 그 맛을 이제는 볼 수 없다. 나나 다른 누군가 같은 걸 준다 해도 그건 카지노 게임 추천의 것과 다른 맛일 거다. 애순이 손톱에 들인 봉숭아 물이 다 빠지는 1년쯤 지나면 사는 사람은 살아진다는 애순 엄마의 그 말을 이제야 알 것 같다. 가진 건 많지 않았지만 부자처럼 살았다는 생각이 드는 건 충분히 사랑받았기 때문이다.
살아진다는 것, 그리고 엄마의 소원
지나고 나서야 알게 되는 것들이 있다. 결혼하고 아이를 낳고 부모가 되어봐야 비로소 부모를 이해하게 된다. 카지노 게임 추천가 옆에 있을 때 엄마와 혼자 남은 엄마는 전혀 다른 사람 같다. 어린아이 같던 카지노 게임 추천의 말에 허허. 웃던 엄마는 이제 잘 웃지 않게 되었다. 허리가 괜찮아서 걷는 일이 어렵지 않았다면 엄마는 어쩌면 친구들과 여기저기 여행 다니며 얼굴이 더 좋아졌을지도 모른다. 아프면 다 소용없으니 한살이라도 젊을 때 여행 많이 다니라는 엄마 덕인지 강의 다니는 지역이 넓어진다. 엄마의 소원대로 아침마당에나 한번 출연하면 좋겠다. 엄마는 아침마당을 정말 좋아한다.