의자 옆에 놓아둔 둥근 플라스틱 간이 테이블에 책을 놓았어.
오테사 모시페그 <그녀 손안의 죽음
온라인 카지노 게임실에서 읽기 좋은 책이지. 얇고 내용이 흥미로워.
아니,
아직 읽지 않았으니 흥미로울 것 같아.
40대의 미국 작가. 개성이 강했어. 다른 책을 두 권 읽었는데 뭐라 설명할 수 없는.
오...... 흠....... 음.......
막연히 마음의 부침이 심한 사람이 읽으면 좋겠다, 싶었어.
극단적인 마음 상태를 그리는 작가니까.
온라인 카지노 게임가 외투를 벗겨주려 팔을 뻗기에 얼른 내가 벗었어.
가운을 펼치고 팔을 넣으라고 해 낚아채듯 (아니, 조심스럽게였어) 가운을 손에 쥐었지.
타인의 너무 친절한 행위는 부담스러워(너는 그래서 일부러 무뚝뚝한 얼굴로 사람을 대하는 걸까.)
6개월 만인가, 온라인 카지노 게임실 의자에 앉는 것이.
일정한 나이에 이르니 규칙적인 패턴이 생겨.
일 년에 한 번 펌, 중간에 두세 번의 커트.
오늘은 예외야. 염색이거든.
머리를 말리다가 안쪽에 드러나는 흰무리에
하, 좀 답답해졌지.
전체 염색이라 표기하고 예약을 한 후에 몇 번이나 취소할까 고민을 했는지.
머리 커트할 때도 됐으니까 그냥 가!
라고 스스로에게 짜증을 내며 버텼지.
온라인 카지노 게임는 붉은 재킷을 입었어. 붉은 재킷에 핏되는 검은 티셔츠, 검은 팬츠.
지난여름에는 박시한 보라색 티셔츠에 검은 롱치마였는데.
목소리는 얇은 편이고 약간 통통 튀는? 책 모임을 한 달에 한 번 친구들과 가지고 있지.
(지난여름에는 책이 잘 안 읽힌다고 했는데 너는 그래요? 하고 반문했으나 별다른 말은 하지 않았어. 책이 읽히지 않는 이유는 여러 가지가 있을 테고 네가 모두 알 수도 없을 테고 말한다고 무슨 소용이 있겠어.)
친밀한 사람을 편안해하는 내향적인 성격이지만 온라인 카지노 게임이기 때문에 말을 하려고 애쓰고 있어. 책을 펼치지. 라디오에서 나오는 팝송만 실내에 흐르고 있어.
물 온도 괜찮으시죠?
네.
천장을 향해 앉아 눈을 감고 대답해.
의자에 앉아 눈을 감기 전 앞에 놓인 검은 세면대의 먼지가 들어왔어.
검은 세면대의 줄로 그은 듯한 선명한 먼지들
눈에 남은 잔상.
샴푸, 트리트먼트, 영양제?
바르고 헹구고, 바르고 헹구고. 마지막은 2분 기다린 후 헹구고. 수건을 돌돌 말고 거울 앞 의자에 다시 앉았어.
머리숱이 많으니까 가볍게 쳐드릴게요.
네,라고 순순히 대답해.
내 스타일을 고집하기보다는 온라인 카지노 게임가 잘하는 스타일로 만지게 두는 것이 낫다, 는 것은 경험에서 오는 건가. (어깨에 닿지 않게만 잘라주세요, 가 네가 말한 전부였지.)
껑충 짧아졌어. 요즘 말로 레이어드 컷?
일자가 아니라 층을 낸 단발. 바람이 불면 가볍게 나부낄
집으로 오니 엄마, 해파리 같애.
여기는 짧고 왜 여기는 길어?
거울을 다섯 번은 본 거 같아.
상상한 머리는 아니지만 나쁘지 않아.
(사실 네가 상상한 머리는 남은 파마기를 살린 어깨에서 살짝 올라간 풍성해 보이는 층 없는 단발이었는데. 온라인 카지노 게임의 의도와는 반대였지.)
학생이 됐네,라고 남편은 말했지만(얼굴은 늙고, 도 덧붙였지.)
무엇보다 가벼워.
밖으로 나갈 때 모자 쓸 필요가 없어졌어.
온라인 카지노 게임 준비는 끝났군, 이제