에필로그. 연재 중 찾아온 천사
두 번째 브런치북 연재 중 천사가 찾아왔다.그것도 나의 출생(出生)에 대한 에세이를 쓰던 타이밍에. 선물처럼 새 생명이 찾아와 줬다.
산부인과에 다녀오면서 자연스럽게 남편에게 말했다.
내 입으로 뱉은 말에 스스로 멈칫했다. 내 평생 가장 혐오했던 문장이었다. ‘아들이었으면’ 혹은 ‘딸이었으면’ 좋겠다는 말. 하지만 내가 임신했다는 걸 알고 가장 먼저 ‘온라인 카지노 게임 성별’이 궁금했던 건 부인할 수 없는 사실이었다.
나는 ‘성별’ 취향에 대한 반감이 컸다. 내가 삼남매 중 하필 온라인 카지노 게임딸로 태어났어서 그렇다. 그저 온라인 카지노 게임는 염색체의 만남에 따라 남자 혹은 여자 온라인 카지노 게임로 태어났을 뿐인데. 자신이 선택할 수 없는 성별 때문에 상처를 받게 하고 싶지 않았다. 그것도 자신을 낳아준 부모의 기대와 다르다는 이유 하나로.
그런 내가 (게다가) 아들을 바란다고 커밍아웃을 해버리다니. 남편도 듣고 놀란 눈치였다.
임신 8주 차.
나는, 내 안에 있는 아주 모순적인 감정을 발견했다.우리 부부에게 찾아와 준 온라인 카지노 게임가 너무 소중하면서 질투가 났다.‘첫번째 온라인 카지노 게임’가 주는 감격이 온몸을 지배하면서 첫째만이 주는 기쁨이 무엇인지 알아버렸다.
‘둘째인 내가 그토록 바래왔던 절대적인 온라인 카지노 게임을 첫째는 온전히 받고 태어났겠구나, 내가 어떻게 해도 될 수 없는 첫온라인 카지노 게임 같은 존재였겠구나.’
이상하게도 이 무력한 현실을 인정하고 나니 내 안에 있던 분노가 사그라들었다.33년간 마음속 깊숙이 자리해 온 시기심, 열등감, 피해의식 등 찌질한 감정들이 녹아내리는 것 같았다.
어쩌면 나는 지금까지 인정하고 싶지 않았던 것이 아닐까? 순리에 따른 불공정함을, ‘첫아이’와 ‘첫아들’이라는 특별함을. 행여나나의 가치가 부정당할까 봐 애써 부인해 온 시간들이 나를 더 상처 입혔던 것 같다.
주변에 육아 선배들은 이렇게 말한다.
“첫째랑 온라인 카지노 게임 중에 안 예쁜 아기는 없어. 그저 어떨 때는 첫째가 더 눈이 가고, 어떨 때는 온라인 카지노 게임밖에 안 보이고 할 뿐이지.”
그래, 나도 둘째까지는 낳아봐야겠다. 그리고 보란 듯이 공평하게 두 아이들을 온라인 카지노 게임해 보리라.
온전한 공감은 상대방과 같은 입장이 되었을 때 이루어진다. 나는 이제 엄마와 온전히 공감해보려고 한다. 나도 엄마가 되어 ‘인간인 엄마’를 이해하고, 엄마와 진정한 화해를 하고 싶다.
그날이 언제가 될지는 모르지만,
확실한 건 하루하루 그날에 가까워지고 있다는 것이다. 나의 배가 불러갈수록 하루하루 더.
오늘도 뱃속 아가에게 감사인사를 건넨다. 네가 엄마(나)의 마음을 한층 더 성숙하게 만들어주었다고. 너로 인해 묵혀있던 나의 흉터가 옅어지고 있다고.