카지노 쿠폰 속 나와 닮은 캐릭터들
일상이라는 무대 위, 작은 카지노 쿠폰의 흔적
일상은 어쩌면 가장 긴 영화일지도 모른다. 반복되는 장면 속에도 미묘하게 달라지는 감정, 우연히 만난 대사 같은 순간들이 있어서. 특별한 일이 없어도 가슴 한쪽이 조용히 진동할 때가 있다. 그런 순간마다 나는 영화 속 인물들을 떠올린다. 그들이 나를 닮았는지, 아니면 내가 그들을 닮아가고 있는 건지 헷갈릴 만큼, 내 마음은 어느새 그들의 표정과 속도로 스며든다.
《사랑도 통역이 되나요?》의 샬롯처럼, 나도 가끔 삶 속에서 부유한다. 분명히 살아 있는데 어디에도 닿지 못하고, 풍경 속의 일부가 된 듯한 기분. 도시의 밤, 네온빛 호텔방, 번역되지 않은 감정들 사이에서 샬롯은 스스로를 잃어가고 있었고, 나는 그 무표정한 얼굴에서 이상하게도 따스함을 느꼈다. 아마도 말로 다 하지 못한 순간들이, 카지노 쿠폰로 채워질 수 있다는 것을 나는 그 영화를 통해 처음 배운 것 같다. 말보다 더 많은 것을 말하는 침묵, 그 속에서 잔잔히 피어나는 감정들. 그런 것이야말로 삶 속에 깃든 카지노 쿠폰 아닐까.
《카페 소사이어티》의 바비처럼, 나는 선택과 후회의 사이를 오래 맴돈다. 사랑했던 것, 놓쳤던 것, 그리고 여전히 마음속에서 흘러가는 어떤 음악처럼 남아 있는 것들. 카지노 쿠폰은 때때로 그런 감정을 미화하지도, 덮지도 않고 그저 옆에 앉아준다. 바비의 눈빛 속에 있던 그 낭만적인 체념은, 내 안에도 오래도록 머물러 있었다. 인생은 영화처럼 몇 컷 안에 정리되지 않기에, 우리는 때때로 망설이고 머뭇거리며 아름답고 아쉬운 길을 걷는다. 그리고 그 길목마다, 나도 모르게 작은 카지노 쿠폰이 피어난다.
《Her》의 시어도어.
기술 속에서 외로움을 느끼고, 연결을 갈망하면서도 사람과 사람 사이의 미묘한 거리를 감당하지 못해 자꾸만 물러서는 모습. 그의 일기 같은 편지들은, 내 마음속에 있던 말들을 대신 써준 것 같았다. 매일 쌓이는 메일함, 혼자 듣는 음악, 익숙한 것들 속에서 생겨나는 간헐적인 슬픔은 그저 개인적인 일이 아니라 이 시대를 살아가는 모두의 카지노 쿠폰이 아닐까. 시어도어가 써내려간 사랑과 이별의 기록은, 결국 우리 모두의 이야기다. 기술이라는 외피를 두르고 살아가는 지금, 감정의 온기를 카지노 쿠폰이 대체해주고 있다는 사실이 위로가 된다.
그리고 《콜 미 바이 유어 네임》의 엘리오.
그 여름의 감정은 한 계절만큼 찬란했고, 또 그만큼 지나갔다. 엘리오가 느꼈던 첫사랑의 아픔은, 낭만을 가장 깊이 이해하는 이들의 고통처럼 다가왔다. 그는 감정을 숨기지 않고, 있는 그대로 앓는다. 나는 엘리오의 음악을 듣고, 그가 앉았던 돌계단 위 햇살을 떠올리며 나의 오래된 감정을 다시 들여다보게 된다. 사랑은 끝나도 감정은 남는다. 감정은 곧 카지노 쿠폰이 된다. 그건 나에게도, 당신에게도, 언젠가의 우리 모두에게도 진실일 것이다.
마지막으로 떠오르는 인물은 《패터슨》의 패터슨이다.
매일 같은 시간, 같은 길을 걷고, 같은 벤치에 앉아 시를 쓰는 버스 운전사. 특별한 사건 하나 없는 그의 삶은, 그러나 그 안에 가득 찬 언어와 관찰, 그리고 시선으로 반짝인다. 카지노 쿠폰은 그런 것이다. 누군가는 스쳐 지나가는 커피잔의 무늬에서 시를 읽고, 누군가는 연인의 머리칼에서 우주의 구조를 떠올린다. 나도 그렇다. 물결치는 커튼 사이로 들어온 햇살, 전날 읽다 잠든 책의 마지막 문장, 집어 든 연필의 온기. 그것들은 어쩌면, 패터슨이 노트에 적어두었을 법한 것들이다.
그렇게 생각하면, 카지노 쿠폰은 어느 날의 특별한 이벤트가 아니다. 아침에 고르는 옷, 라디오에서 흐르는 음악, 문득 떠오른 대사 한 줄, 사랑했던 영화 속 인물의 뒷모습. 모두가 작은 카지노 쿠폰이다. 그들은 내 감정을 꺼내주었고, 그 감정은 다시 내 하루를 덧칠해 주었다.
카지노 쿠폰은, 우리가 닮아가고 있는 어떤 존재의 그림자이자 우리 안에 이미 존재하고 있는 빛이다. 그리고 그 빛은, 오늘도 조용히 내 일상 위에 스며든다. 아무도 모르게, 그러나 분명하게.
그래서 나는 가끔, 내가 살아낸 하루를 카지노 쿠폰처럼 바라본다.
그 안엔 작은 시나리오가 있고, 음악이 흐르고, 누군가의 등장과 퇴장이 있다.
어제의 나는 조용한 엘리오였고, 오늘의 나는 말없이 시를 쓰는 패터슨이었으며, 내일은 또 다른 누군가가 되어 있을지 모른다.
이런 변화무쌍한 등장인물들 사이에서 나를 지켜내는 것. 그게 어쩌면 카지노 쿠폰의 가장 조용하고도 강한 힘 아닐까.
그리고 어쩌면 지금, 이 글을 읽고 있는 당신도
누군가의 카지노 쿠폰 속 한 장면일지 모른다.
별처럼 짧게 반짝였다가도, 오래도록 기억 속에 머무는
그런 장면. 그런 사람. 그런 하루.
