《우.멸.사》 #1. 들려? 졸려.
《우.멸.사》 #1. 들려? 졸려.
1.
"무료 카지노 게임?"
알파가 물었다.
"무료 카지노 게임."
제국이 답했다.
“아직? 거긴 지금 정오잖아,“
알파의 말에 제국은 웃었다.
“그런 건 중요하지 않아. 시간과 졸림은 아무런 관계가 없는걸.“
제국의 말이 맞았다. 거의 언제나 제국의 말이 맞았다.
“그럼 더 잘 거야?”
“알파. 어쩌면 나는 펭귄인 게 아닐까?”
뜬금없는 제국의 말.
“펭귄?”
“그래, 펭귄. 펭귄은 하루에 천 번 잔대.”
“설마….“
알파가 웃었다.
“진짜야. 하루에 천 번. 한 번 자는 데 8초 정도.“
알파는 제국의 말이 여전히 미심쩍었지만, 검색할 방법이 없었다. 도서관도 없었다. 그래서 그냥 믿기로 한다. 그게 좋다고 생각했다.
“이야기해 줘. 길게.”
알파가 그러거나 말거나 제국은 다시 8초의 잠을 자려는지 나른한 하품을 이었다. 알파는 여느 때처럼 이야기를 시작했다.
2.
“옛날 옛적에.”
“어느 정도 옛날?”
“글쎄. 한… 오십 년쯤?“
”오케이.”
알파가 이야기를 이었다.
”어느 남녀가 있었어. 남자는 우주 조종사였지. 50년쯤 전의 일이니까 그렇게 흔한 직업은 아니었어.”
”그건 지금도 그렇잖아?“
맞다. 알파는 보이지도 않는데 고개를 끄덕였다.
“옛날도 지금도 흔하지 않았던 우주 조종사인 남자는 최초로 달을 향해 떠날 예정이었어.”
“무료 카지노 게임는?”
“무료 카지노 게임는 우주항공청의 청소부. 그래서 남자가 우주로 향하는 날, 두 사람은 건물 밖에서 마지막 인사를 할 수밖에 없었어. 최후의 인사는 센터장의 몫이었지. 무료 카지노 게임는 그게 몹시 억울했어. 그래서 그날만은 모험하기로 한 거야.“
”무슨 모험?“
”관제무료 카지노 게임 안으로 침입하는 모험. 그녀의 청소 구역은 4층부터 6층까지의 화장실이었어. 관제무료 카지노 게임는 같은 층에 있었지만, 그곳에 들어갈 수는 없었지. 그래도 그날만은 어쩔 수 없었어. 어쩌면 마지막이 될지도 모르는데… 연인으로서 그 정도는 허락해 줘도 되는 거 아니야? 스스로 용기 낼 만한 명분을 쥐어짜 낸 거지.“
”나 같아도 그렇게 했을 것 같은데?“
제국이 말했다.
”동감. 그래서 이 이야기를 듣는 사람들 모두가 그녀를 응원하기 시작했어. 그 응원에 힘입은 것일까? 무료 카지노 게임는 우여곡절 끝에 관제센터 안으로 들어섰어. 센터 안은 엄청나게 시끄러웠어. 이미 외계인과 교신이라도 한 것처럼 무료 카지노 게임는 외계어처럼 들려오는 소리에 귀를 막고 싶은 심정이었지. 듣고 싶은 건 그런 소리가 아닌데. 그저 사랑하는 그의 숨소리. 그것이면 충분한데. 무료 카지노 게임는 조바심이 났어.”
“그렇게 무료 카지노 게임는 잠시 멍해진 모습으로 그저 서 있을 수밖에 없었지. 몇몇은 그런 무료 카지노 게임를 봤지만, 각자의 일이 바빠서였을까. 누구도 그녀에게 어디서 왔는지, 왜 왔는지, 여기가 어디라고? 같은 말을 하진 않았어. 단 한 사람. 관제센터장을 제외하면 말이야.“
저 사람은 대체 누구야? 왜 여기 있는 거야?
“무료 카지노 게임는 깜짝 그제야 정신이 돌아온 듯 눈을 번쩍 떴어. 그리고 어색하게 걸레질하는 시늉을 하기도 했지. 손에 든 게 아무것도 없었는데 말이야.“
”관제센터장의 목소리에 그 안의 모든 사람은 무료 카지노 게임를 쳐다봤어. 큰일이었다 싶었지.“
저는… 저… 그게…
”무료 카지노 게임가 말을 다 잇기도 전에 센터장이 말했어.“
뭐가 중요하겠어? 이렇게 발사에 성공했는데!
“센터장의 말에 무료 카지노 게임는 주저앉고 말았어. 그 말은 이미 남자가 지구를 떠났다는 말이었으니까. 어제까지도 쉼 없이 주고받던 그의 목소리, 시선, 피부, 입술. 그 모든 것도 지구 밖으로. 어쩌면 영영. 떠나버렸을지도 모르니까. 그나마 다행인 걸까? 발사 성공으로 기쁨의 한도를 넘은 이들의 환호 때문에 무료 카지노 게임의 절규 같은 건 들리지도 않았어. 뭉크의 그림이 아무 소리도 내지 못하는 것처럼. 단 한 사람만 빼고 말이야.”
커피, 괜찮아요?
”무료 카지노 게임장이 착하네?“
제국이 말했다.
”가끔 그런 사람이 있잖아. 약한 주파수도 잘 잡아내는 질 좋은 트랜지스터라디오 같은 사람들,”
“그런 사람이 있지.”
“두 사람은 무료 카지노 게임 밖으로 나섰어. 방금까지 어떤 일이 일어났는지도 모르고 잔디는 흔들리지도 않았어. 두 사람은 자판기에서 대강 꺼내 온 캔 커피를 하나씩 들고 있었어. 어쩐지 가까운 사이처럼 보였지.”
울 만큼 울었어요?
“센터장의 말에 무료 카지노 게임는 자신도 모르게 피식 웃음이 났어.”
처음 물어볼 질문이 그거예요?
“무료 카지노 게임장은 어리둥절한 표정이었지. 그것 말고 더 궁금할 게 뭐냐는 듯한 표정이었어.
우린 말이죠. 정말이지 말이 많았어요. 음식을 따뜻할 때 다 먹은 적이 없을 만큼. 말하고 말하고 또 말했어요. 당장 오늘 아침까지도. 그런데 이제 더는… 운이 좋다면 ‘당분간’이겠지만 그걸 누가 확답할 수 있겠어요? 분명 살아 있는 걸 아는데. 그런데 서로 말할 수 없는데. 그건 징벌과 딱히 다를 것도 없는데 사형수처럼 울지 않을 이유가 어디에 있겠어요?
”센터장은 무료 카지노 게임가 말을 멈출 때까지 기다렸어. 마치 무전기를 두고 이야기하듯이. ‘오버. ‘라는 말이 나오기 전까진 말하면 안 된다는 규칙을 지키는 것 같았지. 어쩌면 직업병 같은 것이었을 수도 있겠네.”
전 아이가 넷입니다. 아이가 넷이라는 건 뭘 말하는 건지 알아요? 그건 뭐든 네 번을 반복해야 한다는 것입니다. 예를 들어 아이가 처음 자전거를 타는 장면도 네 번, 첫 졸업을 하는 순간도 네 번, 처음 실연했다며 꼴사나운 모습을 보는 것도 네 번, 이것 사달라 네 번, 저것 해달라 네 번. 재워달라는 것도 네 번, 방에 좀 들어오지 말라는 소리도 네 번. 뭐든 네 번은 반복해야 해요. 또 뭘 반복해야 하는지 알아요?
“무료 카지노 게임는 가만히 듣고만 있었어.”
수다와 침묵. 아이들은 어찌나 시끄러운지 몰라요. 특히 어릴 때는 입안에 무슨 괴물이라도 살고 있는 게 아닌가 싶을 정도로 말이 많죠. 조금만 건성으로 듣는 티가 나면 삐지기는 또 얼마나 잘 삐지는지 항상 신경을 세우고 있어야 해요. 마치 우주선 발사 직전 같죠. 아까 보셔서 아시겠지만, 발사 전에는 다들 말이 많아요. 사소한 것 하나까지 모두 물어보고 확인받고 또 물어보고 또 확인하고… 반복에 반복에 반복에… 제가 반복이라고 몇 번 말했죠? 아무튼 정말 쉴 새가 없어요. 그런데 재밌는 건 그 순간이 지나면 아무 소리도 들리지 않는다는 거예요. 처음엔 일주일에 한 번, 다음엔 한 달, 그 다음엔 일 년, 어떨 때는 두 해쯤은 건너뛸 때도 많죠. 남은 건 나고 우주로 떠난 건 그들인데. 어쩐지 내가 진공 상태에 놓인 건 아닌가 생각하곤 해요. 전 그 과정을 네 번 반복했어요. 그래서 이런 일에 아주 익숙하답니다.
“무료 카지노 게임가 물었어.”
익숙해지면 괜찮아지나요?
“무료 카지노 게임장은 하늘을 한 번 보고는 얼굴을 잠시 찡그렸어. 그리고 말했지.”
괜찮아지는 건 없어요. 항상 그립고 항상 기다리고 나만 손해인 짓만 하면서 사는 거죠. 그저 익숙해질 뿐이에요. 그저 그것뿐이에요.
”남자는 남은 커피를 마저 마셨어.“
울 만큼 울었어요?
“무료 카지노 게임는 자신도 모르게 피식 웃음이 났어.”
조금… 익숙해진 것 같아요.
“두 사람은 자리에서 일어났어.”
3.
제국은 어느새 잠이 들었는지 라디오에서는 낮은 백색 소음만 들렸다. “제국.” 다시 부르고 싶은 마음이 간절했지만, 알파는 마이크 소리를 가장 작게 낮추었다. 들릴 듯 말듯. 그러다 또 소리를 올렸다. 숨소리까지 다 들리게. 그러다 또, 그러다 또, 그러다 또. 알파는 반복했다. 멸망한 세상의 사랑법은 그런 것이었다. 익숙해지는 것. 그럼에도 울고 싶을 때는 볼륨을 낮추고, 그럼에도 사랑한다고 말하고 싶을 땐 볼륨을 높이는 것.
그런 것이었다.
