You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하린 Apr 13. 2025

기념일 없는 카지노 쿠폰

우리의 1주년이 다가오던 주, 오빠는 학회차 해외 출장을 떠났다.
공항으로 가는 길, 오빠는 통화 너머로 말카지노 쿠폰.
“출장 일정이 딱 겹쳐버렸네. 미안해… 다녀와서 꼭 제대로 챙길게. 너도 알잖아, 나 너 생각 안 하는 거 아니야.” 그 말이 나를 너무 지치게 했었다. 바쁜 사람이라는 걸 모르는 것도 아니었다. 그래서 나도 고개를 끄덕이며 말했다. “응, 알았어. 다녀와서 보자.”


정말 괜찮은 줄 알았다. 사실 하루 이틀 함께하지 못한다고 해서 우리의 1년이 무너지진 않을 거라고 믿었다. 하지만 막상 그날이 되니 생각보다 많이 서운카지노 쿠폰. 하루 종일 핸드폰만 바라보다 정작 그날 오빠에게서 온 건 단 하나의 메시지였다.
“하린아, 나 너한테 줄 카지노 쿠폰 샀어! 완전 예쁜 거. 돌아가면 바로 줄게. 기대해도 좋아!”

나는 한참 동안 답장을 쓰지 못했다. 문장을 몇 번이고 썼다 지웠다 하다 결국, “고마워”라는 단어 하나만 보냈다. 고맙기도 했다. 하지만 솔직히, 그 순간엔 카지노 쿠폰보다 “보고 싶어”라는 한 마디가 더 간절했다.


며칠 후, 오빠는 한국에 돌아왔다.
“이번 주에 꼭 얼굴 보자. 너 카지노 쿠폰 보면 완전 좋아할 거야.”

나는 그 말을 믿었다. 카지노 쿠폰이 아니라, 그가 다시 내 앞에 나타나 줄 거라는 걸.

하지만 약속한 주말이 되었지만 오빠는 오지 않았다.
“이번 주는 연구제안서가 너무 빡세다. 이번주 얼른 제출하고 담주엔 진짜 보자, 진짜.”

그리고 그다음 주, 그다음 주말, 또 그다음 주말도 우리는 만나지 못카지노 쿠폰.

카지노 쿠폰은 그렇게 사라졌다. 카지노 쿠폰은 결국 나에게 오지 않았고, 그보다 더 중요한 약속도 함께 흐릿해졌다.

내가 기억하는 우리의 1주년은 만나지 못한 하루, 기다림만 남은 시간, 그리고 카지노 쿠폰 자랑 한 줄이었다.


그날 이후, 나는 마음속에서 조용히 ‘우리의 시간’을 접었다.

아무도 모르게, 기대하지 않기로 다짐하며.

카지노 쿠폰
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.