삶은 늘 얄팍한 모순으로 가득하다.
카지노 게임 추천가 돌아오는 계절
소파에 누워 티비를 보다가 깜빡 잠이 들었던 모양이다. 층고가 높은 거실 천장에 비스듬하게 난 창으로 푸른 하늘과 구름이 보인다. 또 그 꿈을 꾸었다. 꿈이었다는 것을 확인할 때의 안도감은 이내 아직도 이런 꿈을 꾸고 있는 자신의 심약함에 대한 연민과 뒤섞인다. 다시는 반복되지 않을 일이란 걸 알면서도 기억은 일종의 트라우마로 남았다. 단지 더는 하지 않아도 된다는 게 위로가 될 뿐, 몸과 정신에 남아있는 기억들은 쉽게 지워지지 않는다. 나는 타고난 한계를 무시하고 무조건 견디라고 강요했다. 하지만 견뎌냈다고 해서 극복한 건 아니다. 그건 좀 더 시간이 필요한 일이다.
잠깐 잠든 사이에도 계속 켜져 있던 티비에서는 화장품 광고가 나오고 있었다. 처음 화장을 시작하는 어린 여자들이 주로 쓰는 클렌징크림 광고다. 클로즈 업된 모델의 앳된 얼굴이 유난히 싱그럽다. 나는 꿈에서 얼굴에 튀었던 카지노 게임 추천의 피가 아직도 묻어있는 것처럼 무심결에 손바닥으로 얼굴을 쓸어내리다 벌떡 일어난다. 다리에 감겨있는 담요를 풀고 천천히 일어나 주방으로 가서 찻물을 올리고 우두커니 서 있는다. 초점이 없는 시야에 들어온 익숙한 사물들은 낯섦과 다르지 않다. 눈을 몇 번 깜빡거리다 점점 커지는 전기주전자의 소음에 약간 불안해진다. 하지만 어느 순간 소리는 제풀에 가라앉으며 보글보글 물 끓는 소리를 바뀐다. 얕게 불안하던 마음이 금세 사라진다. 아마도 불안이라기보다는 아직 기억에 남아있는 습관적 반응일 것이다.
출근 준비를 하던 새벽 다섯 시엔, 자고 있는 식구들이 깰까 봐 소리를 내는 모든 것에 민감했다. 그중 가장 큰 소리를 내는 것이 전기 포트였지만, 그건 내가 슬리퍼를 신지 않고 맨발로 다니거나, 도시락을 싸는 손놀림을 조심하는 것처럼 어떻게 해 볼 수 있는 소리가 아니었다. 대책 없이 끝나기를 기다려야만 하는 소음, 그래서 막막한 현실을 불러다 괜한 감정이입을 시키는 그런 소리였다. 하지만 갑자기 주전자의 소음이 물 끓는 소리로 바뀌고 이어서 툭, 자동으로 전원이 차단되면 반대로 내 하루의 스위치가 켜진다고 느꼈다. 여전히 지겹고 힘든 똑같은 하루가 되겠지만 나는 잘 버텨낼 것이다. 그래야만 한다, 고 확인하지 못한 긍정과 희망을 데려다 끊임없이 나를 세뇌시켜야만 버틸 수 있는 시기였다.
어쩌면 내가 상상하는 것보다 훨씬 더 많은 사람들이 그런 한 시절을 손금처럼 지니고 살아갈지도 모른다. 하지만 그런 시절을 통과하는 동안엔 세상에서 오직 나만 힘들다고 느낀다. 사실 그 누구도 남의 아픔에 대해 제대로 알지는 못한다. 심지어 같은 상황에 처했다 해도 각자 느끼는 아픔이나 힘듦의 강도가 다르기 때문이다. 그래서 때론 명백한 이유의 신체적 고통마저 설명하기 힘든 외로움이 되기도 한다. 나도 그랬다.
아끼는 찻주전자를 꺼내려다 그만두고 늘 사용하는 큰 머그에 거름망을 걸고 '얼 그레이'를 한 스푼 넣고 물을 붓는다. 차를 우리기엔 약간 식은 물이 좋다지만 커피든 차든 팔팔 끓는 뜨거운 물로 내리는 건 오래된 습관이다. 잘 우려진 차에 메이플 시럽을 조금 따르고, 냉장고에서 얇게 썬 레몬 두 조각 꺼내 넣은 후, 소파로 돌아가 담요를 둘러쓰고 앉아 뜨거운 차를 한 모금 마신다. 얼 그레이 향에 스민 달큰하고 상큼한 맛이 기분을 한결 맑게 한다. 이제야 잠이 좀 깨는 것 같지만 꿈은 여전히 선명하다.
찾는 프로도 없으면서 채널을 돌리다가 화면 가득 클로즈업된 한 남자의 얼굴에서 멈춘다. 특별히 잘 생겼다거나 눈에 띄는 치장을 한 것도 아닌, 오히려 평범한 얼굴이지만 나는 금세 알아본다. 그가 내가 아는 어떤 사람들과 비슷한 얼굴을 가졌다는 것을. 거칠고 깊은 주름과 투박한 말투에도 불구하고 그의 표정과 목소리는 환하다.
“나는 평생을 바다에서 보냈는데 이런 광경은 처음 봅니다. 강이 좁아서 뭍으로 튀어나올 것만 같은 사카이(sockeye salmon) 떼가 7마일이나 계속되고 있어요. 강에 물보다 카지노 게임 추천가 더 많아 보인다면 더 말해 뭐 하겠습니까? 저 붉은 빛깔을 보세요. 정말 아름답지 않나요?”
그는 '스티브 요한슨'이란 어부다. 자연 속에서 오래 일한 사람 특유의 두껍고 거친 피부지만, 기쁨으로 붉게 상기된 그의 얼굴은 어딘가 산란을 위해 거슬러 오는 카지노 게임 추천의 색깔과 닮았다. 화면이 바뀌면서 얕은 강물을 치고 올라오는 카지노 게임 추천 떼가 보인다. 반사적으로 그저 감탄할 수밖에 없는 풍경이다. 내가 그동안 막연하게 상상했던 회귀하는 카지노 게임 추천의 모습이 얼마나 빈약한 것이었는지를 깨닫기까지 그리 오래 걸리지 않았다. 그때 갑자기 몇 마리의 카지노 게임 추천가 마치 물속에서 누가 밀치기라도 한 것처럼 위로 솟구친다. 나도 모르게 저절로 탄성이 터진다.
리포터는, BC주에서 가장 긴 강인 '프레져 리버'를 통해 올라오는 올해의 사카이 카지노 게임 추천가 30 밀리언 마리가 넘을 것으로 추정된다고 말한다. 나는 '30 밀리언'이란 숫자를 한국식 단위로 바꾸려고 중얼거린다. 일십백천만... 머릿속에 부실한 번역기를 넣어두고 수시로 영한 전환을 하던, 오랜 습관 탓이다.
백여 년 만의 기록적인 숫자라는 데, 어떻게 저런 걸 구체적인 숫자로 추정할 수 있을까. 엉뚱하게도 이런 생각을 하는 동안에도 붉어진 강이 화면을 가득 채운다. 리모컨의 볼륨을 조금만 더 높여도 카지노 게임 추천들이 거실로 쏟아질 것 같다. 아무렴 어때. 그러니까 전문가겠지. 어쨌든 이렇게 엄청난 숫자를 추정해 낸 전문가들은 이 기록적인 풍어가 좋은 징조만은 아니라며 수익성에 대한 걱정거리 또한 책상 위에 올려놓았지만 그러거나 말거나 다시 화면에 나타난 ‘스티브'는 여전히 행복하고 감격스러운 얼굴이다. 그의 표정을 보면서 나는 '삼십밀리언 마리의 카지노 게임 추천'가 주는 기쁨을 내 식으로 환산한다. 그건, 금세 표피가 벗겨질 얄팍한 희망이라 해도, 때론 그 무엇보다도 적절한 위로가 되는 기쁨일 것이다. 스티브의 마지막 말이 가장 힘센 카지노 게임 추천처럼 튀어 오른다.
'요즘엔 아침을 기다리느라고 잠을 이룰 수가 없을 정도예요!'
그의 말이 신호라도 되는 것처럼 나도 모르게 허리를 펴며 깊은숨을 들이마시지만 이내 풍선에서 바람이 빠져나가 듯 등이 굽는다. 허물어지듯 스르르 옆으로 기울어진 몸은 머리가 소파 쿠션에 닿자 이내 평온해진다. 아무래도 또 몸살이 오는 것 같다.
해마다 카지노 게임 추천가 돌아오는 계절이면 나는, 몸이 쑤셨다. 아마 어떤 통증은 아무리 세월이 흘러도 몸속 어딘가에 질긴 뿌리처럼 남아있는 모양이다. 마치 잊을만하면 한 번씩 같은 자리로 올라오는 이마의 뾰루지처럼 말이다. 게다가 그 통증에는 타이머가 부착된 기억 장치가 있는지 늘 비슷한 시기에 작동한다. 이런 징후가 시작되었다는 걸 느끼고, 터무니없는 이유로 애를 쓰는 악몽을 서너 번쯤 꾸고 나면 지독한 몸살에 걸려서 길게는 한 달까지도 고생을 한다.
티비 속에선 아직도 선홍색 카지노 게임 추천들이 푸드덕거리고 있다. 문득, 아직까지 한 번도 살아있는 카지노 게임 추천를 본 적이 없다는 걸 깨닫는다. 그래서일까? 드물지 않게 카지노 게임 추천를 식탁에 올리면서도 티비속의 카지노 게임 추천는 마치 처음보는 생명체인 듯 경이롭고 낯설다. 하지만 그게 다는 아니다. 지금, 가장 치열한 본능인 종족보존을 위해 물살을 거슬러 돌아오는 카지노 게임 추천를 보며 마치 카지노 게임 추천를 난생처음 보는 사람처럼 감탄하는 나는, 저렇게 올라오다 잡혀서 죽은 카지노 게임 추천를 손질하는 일로 생계를 이었던 적이 있다.
삶은 늘, 얄팍한 모순으로 가득하다.
티비에서 사카이의 회귀 영상을 본 후로, '아담스 리버'에 한 번 가보고 싶었지만 깔끔하게 낫지 않는 몸살 때문에 끝내 가지 못하고 가을은 깊어졌다. '아담스 리버'는 '프레져 리버'로 흘러드는 지류중 하나인데 카지노 게임 추천가 돌아오는 모습을 보려고 일부러 찾아다니는 사람들에게 가장 잘 알려진 곳이다. 이제 사카이의 시즌은 끝났고, 카지노 게임 추천 중에 가장 늦게 올라오는 '첨 Chum'의 계절이다. 작업하는 카지노 게임 추천의 종류로 계절의 흐름을 알아채던 습관은 쉽게 잊히지 않는다.
모처럼 햇살이 찬란하다. 집 앞의 단풍나무는 눈이 시릴정도로 맑은 붉은색으로 깊어지더니, 비 오는 날이 잦아지자 속절없이 떨어진다. 그래도 오늘처럼 햇살이 좋은 날엔 낙엽조차도 잘 말린 꽃잎 같다. 곧 본격적인 우기가 시작될 테니 창가에서 바라만 보기엔 아까운 햇살이다. 외출할 생각은 전혀 없었는데 조금 망설이다 플리스 재킷을 걸치고 현관을 나선다. 잔디밭에 머물던 햇살이 잔잔한 밀물처럼 다가와 이마에 닿는다. 이 안온한 햇살에 반해서 잠깐 동네 산책이나 하려던 마음을 바꿔 숲 쪽으로 향한다. 우리 집에서 네 집만 지나면 바로 숲이다. 평소엔 트레일을 따라 산책을 하러 오는 곳이지만 오늘은 강으로 내려가 볼 생각이다. 이 숲이 품고 있는 강은 '코퀴틀람 리버'다. 엊그제, 이 강으로 카지노 게임 추천가 돌아온다는 걸 알려준 건, 학교에서 돌아온 아이였다. 이번 달 수업의 주제가 '카지노 게임 추천'라서 반 전체가 강으로 필드 트립을 갔는데 산란을 하기 위해 올라오는 카지노 게임 추천를 보았다고 했다.
막 11월로 넘어간 숲은 조금 헐렁해 보이지만 남은 가을빛만으로도 여전히 충만하다. 남편과 함께 자주 산책을 하는 곳인데도 강 쪽으로 내려가 본 적이 없어선지 카지노 게임 추천가 올라온다는 건 몰랐다. 나는 그저 늘 같은 길을 걷다가 터닝포인트로 정한 야생 사과나무 근처에 다다르면 십 분쯤 스트레칭을 하고, 뒤돌아서 집으로 돌아왔다. 공기의 입자로 계절이 변하고 있음을 감지하며 홀로 뿌듯한 적도 있지만 산책은 내게 일의 일부였다. 그리 건강체질이 아니라서 일을 하기 위해서는 이 정도의 운동은 챙겨야 한다는 일종의 강박이었다. 이제는 예전처럼 힘든 일을 하는 것도 아니고 시간도 자유로운 편이지만 아직도 이 숲에 들어서면 그저 부지런히 걷기만 한다. 꽤 묵직한 이유로 체화된 습관은 주변의 변화에 둔감할 수도 있다는 걸 새삼 깨닫는다. 이 강으로 카지노 게임 추천가 돌아오는 걸 몰랐던 것 처럼.
자주, 강 쪽으로 시선을 주며 걷는데 내려가는 길이 보이지 않는다. 아이가 필드트립을 갔다는 상류쪽으로 다시 되돌아 올라가야겠단 생각이 들 무렵, 덤불 사이로 어떤 틈이 보이더니, 그 틈을 더듬는 시선 끝에 강물이 걸린다. 자세히 보니 인적인지 야생동물의 흔적인지 알 순 없지만 어떤 힘에 의해 다져졌음이 분명한 길이 나 있다. 조금 가파르고 울퉁불퉁하지만 그리 위험해 보이진 않는다. 나무줄기를 잡고 거의 앉은 걸음으로 미끄러지듯 강가에 도착한다. 축축하게 젖어있는 땅은 의외로 두 세사람이 나란히 서서 걸을 수 있을 정도로 넓고 평평하다. 강가에 서자 건너편이 빤히 보이고 수심도 그리 깊진 않지만 경사때문인지 물살은 제법 빠르다. 강바닥에 크고 작은 돌멩이들이 가득 깔려 있다. 군데군데 물 위로 돌출된 작은 바위도 있어서 빠른 물살이 잠깐 멈췄다 돌아가기도 한다. 규모에 비해 꽤 거친 강이다. 하지만 카지노 게임 추천는 보이지 않는다. 하지만 곧 나는 물속에서 뭔가 움직이고 있다는 걸 알아챈다. 아주 크고 묵직한, 순식간에 가슴을 두근거리게 만드는 무엇인가가 거기 있었다. 운동화 끝이 젖는 것도 모른 채 끌리듯 강 쪽으로 더 바짝 다가가 쪼그리고 앉아 시선을 물밑으로 모은다. 카지노 게임 추천다.
다른 카지노 게임 추천에 비해 유난히 몸집이 큰 '첨 chum'은 표피가 강바닥의 돌멩이들과 비슷한 색깔이어서 금세 눈에 띄지 않는다. 좀 전에 분명 움직임을 보았는데도 눈은 다시 그걸 놓친다. 하지만 화려한 햇살과 단풍에 노출되었던 시선을 강 밑바닥에 가라앉히고 가만히 있으면, 곧 흐르는 강물과는 다른 움직임을 분별할 수 있다. 내 팔 길이만 한 큰 몸집의 카지노 게임 추천들이 짝을 지어서 두 마리씩, 혹은 서너 마리가 함께 올라오고 있다. 반대로 흐르는 물살을 다스리려고 물밑으로 들어가 꼼짝 않고 있다가 갑자기 몸을 세우며 물보라를 일으키기도 하고, 꼬리를 세차게 흔들거나 서로 몸을 부딪치기도 한다.
이곳은 카지노 게임 추천의 긴 여행에서 거의 마지막에 해당하는 곳이라서 몇 주전에 텔레비전에서 보았던 사카이의 회귀 장면에 비하면 숫자로나 모양새로나 볼품은 없다. 하지만 그래서 오히려 더 뭉클하다. 화려한 붉은색을 품고 올라오는 사카이가 그 색깔만으로도 멋진 풍경이라면, 같은 카지노 게임 추천라 해도 '첨'의 회귀는 너무 눈에 띄지 않아 오히려 눈물겹다. 게다가 어떤 카지노 게임 추천들은 이미 죽어서 살이 썩기 시작했고, 새들이 눈알을 파먹은 카지노 게임 추천도 있다. 삶의 순환에 대한 엄숙한, 그러면서도 한없이 외롭고 묵묵한 기류가 온 숲에 가득하다.
지금 내가 보고 있는 카지노 게임 추천들은 이 강에서 태어난 후, 바다로 가서 4년쯤 살다가 다시 바다를 떠나 긴 강을 거슬러 오른 후, 이 동네까지 찾아온 것이다. 굳이 그 거리를 수치로 환산하거나 민물과 바닷물을 오가는 회귀본능의 비밀을 밝혀내지 않더라도, 그들의 여정이 얼마나 고되고 힘들었는지는 한눈에 알 수 있다. 카지노 게임 추천들의 잿빛 몸통은 온통 허옇게 긁힌 자국과 상처투성이다. 어떤 상처들은 너무 심하게 너덜거려서 카지노 게임 추천가 아직 살아있다는 게 믿어지지 않을 정도다. 500km나 되는 먼 길, 흐르는 강물을 따라 옮겨 다닌다 해도 힘들 텐데 물살을 거슬러 올라와 자신이 태어난 곳에서 산란을 하고 죽는 카지노 게임 추천는, 도대체 어떤 운명을 품었길래 삶의 시작과 끝을 같은 곳에 가뒀을까. 과학자들은 다만 몇 가지를 추측만 할 뿐, 아직도 정확한 이유를 모른다고 말한다. 하지만 굳이 과학적인 증명이 필요할까. 그 모든 과정이 '산란'을 위한 것이라면.
카지노 게임 추천의 움직임을 따라다니다 보니 이런저런 감정들이 교차한다. 신기해서 즐겁게 감탄하다가도 갑자기 뭉클하고 안쓰럽다. 그러다 결국 모든 감정은 내 삶으로 치환된다. 아무래도 나 또한 삶의 물살을 거슬러 올라가며 살았던 것 같다. 현재도 크게 다르지 않을 텐데 굳이 과거형으로 말하는 이유는, 어느 한 시절에 대한 존중의 표현이다.
등으로 쏟아지는 햇살이 한 여름의 그것처럼 후끈하다. 혹시나 추울까 싶어서 입고 온 플리스 재킷이 못 견딜 만큼 갑갑하다. 서둘러 겉옷을 벗는다. 성글하게 짠 순면 스웨터 안으로 시원한 냉기가 스미자 몸이 거풍 된다. 마치 내가 나프탈렌 냄새를 견디며 옷장 속에 갇혀있다 꺼내진 겨울외투 같다. 잠깐 서늘하던 공기는 살갗에 닿자 이내 달콤하게 스민다. 제법 쌀쌀한 날씨가 계속되어서 이제 곧 겨울이 시작될 줄 알았는데 온몸을 휘감는 따사로움이 더할 수 없이 안온하다.
아, 인디언 써머구나.
