'어떤 카지노 쿠폰 가해'다
시선으로부터,
‘어떤 카지노 쿠폰 가해’였고, 그 가해가 반복되고 있다.
심시선의 첫 남편인 마티아스의 자살은 심시선을 따라 다녔다. 온 유럽이 그녀를 미워했다. 유서에는 사랑했기에 심시선의 배신을 견딜 수 없었다 썼고 그럼에도 그림과 집과 모든 재산을 심시선의 앞으로 남겼으므로 시선은 유럽의 온 증오를 받아내야 했다. 조롱에서 폭력으로 넘어가는 시간은 훨씬 짧았다. 어떤 자살은 가해였다. 아주 최종적인 형태의 가해였다. 그가 죽이고 싶었던 것은 마티아스 그 자신이기도 했겠지만 그보다도 시선의 행복, 예술, 사랑이었던 게 분명하다. 그가 되살아날 수 없는 것처럼 시선이 회복하지 못했으면 하는 집요한 의지의 실행이었다.『시선으로부터,』(정세랑)
이 문장을 읽고 며칠 동안 마음이 무거웠다. 자살을 ‘가해’라고 말하는 문장이 처음은 아니지만 이렇게 노골적이고 냉정한 시선은 처음이다. 그리고 인정하고 싶지 않지만 나는 이 문장에 고개를 끄덕였다. 어떤 자살은 정말로 가해일 수 있다. 죽음을 택한 이가 남긴 무게를 누군가는 죽음 이후에도 짊어지고 살아야 한다.
그리고 카지노 쿠폰 제3자는 그것을 눈으로 보며 입으로 옮기고 손가락으로 가리킨다.
심시선의 경우처럼 누군가의 자살이 특정 인물에게 원인처럼 해석될 때 사람들은 쉽게 ‘공범’을 만든다. 죽은 자는 무죄의 옷을 입고 남겨진 사람은 유죄로 몰린다. 죽은 자는 말을 하지 않지만 유서를 남기고 세상은 그 유서 한 줄로 모든 사실을 해석하고 확신한다. 그 속엔 감정이 담겨 있다. 하지만진실은 담보되지 않는다. 우리는 타인의 내면을 완전히 알 수 없다. 그럼에도 마치 모든 것을 아는 양 판단하고 단죄하는 것, 그것이야말로 제3자의 가장 무서운 폭력이다.
‘온 유럽이 그녀를 미워했다’는 문장에 그녀의 삶이 보인다.
우리 사회가 카지노 쿠폰이라는 사건 앞에서 얼마나 빠르게 누군가를 향한 비난으로 몰아가는지를 보여준다. 연예인, 정치인, 일반인 할 것 없이 누군가의 죽음이 세상에 알려질 때, 대중은 마치 재판관처럼 원인을 추적하고 가해자를 찾는다. 그리고 마침내 누군가의 이름을 향해 분노의 돌을 던진다.
그 분노는 정당한가? 정말 그 사람이 죽음의 원인이었는가? 아니면 카지노 쿠폰 스스로가 슬픔을 다루는 데 미숙해서 그 감정을 책임 전가로 푸는 것일 뿐인가?
나는 온 유럽이 되고 싶지 않다. 누군가의 고통을 함부로 해석하지 않겠다. 그리고 어떤 자살이든 그로 인해 남겨진 사람에게 가해자의 낙인을 찍는 데 참여하지 않겠다. 설령 그가 죄를 지었다면 그 죄에 상응하는 댓가가 사회적으로 부과될 수는 있다. 하지만 그 사람의 존재 전체를 ‘누군가의 죽음을 초래한 사람’으로 고정하는 것은 또 다른 폭력이다. 자살은 복잡한 결과다. 단 하나의 이유로 발생하지 않는다. 하지만 우리는 늘 한 줄의 이유를 만들고 그것을 확대하고 재생산하고 낙인찍는다. 이것이야말로 우리가 반성해야 할 문화다.
죽음은 가장 극단적인 메시지이지만 그 메시지마저도때로 너무 단순하게 해석한다. 남겨진 이들의 삶은 계속된다. 그 삶 속에서 그들은 자신의 과거, 감정, 억울함, 죄책감을 안고 살아가야 한다. 때로는 아무 잘못이 없어도.
카지노 쿠폰는 그 삶을 함부로 덧칠하지 말아야 한다.
어떤 자살은 가해였다. 그렇다면 어떤 시선은 2차 가해다. 누군가의 죽음을 두고 자신만의 해석으로 타인을 죄인 만들고 그 사람의 인생을 다시금 짓밟는 것. 그것이 우리가 가장 경계해야 할 ‘비판의 과잉’이다.
이제는 죽은 사람만을 신성시하고 남은 사람을 공격하는 태도에서 벗어나야 한다. 삶은 계속되며 살아 있는 사람도 누군가의 고통에 눌려 살아간다. 그들에게 우리는 더 이상 온 유럽일 필요가 없다.
오히려 침묵하고 지켜보고 회복의 시간을 존중해 주는 사람이어야 한다.
