- <카지노 게임 사이트와 인간에 다섯 번째 카지노 게임 사이트의 범주를 추가해야 할까?
띠띠띠띠. 띠리리. 키패드의 문을 닫자 현관이 열렸다. 아아. 오늘도 직장에서 너무 고생 많았다. 이제 푹 쉬자…는 꿈 같은 얘기지. 방금 열어 젖힌 건 헬게이트였다. 아니나 다를까, 게이트 키퍼(7살 딸)가 쏜살같이 튀어나오며 말했다.
“아빠! 나랑 카지노 게임 사이트 하자.”
녀석은 NPC인 게 틀림없었다. 늘 정해진 대사를 했으니까. 나랑 카지노 게임 사이트 하자가 그 애의 대사였다.
그러나 하루종일 아빠랑 놀 시간만 기다렸음을 누가 모르랴! 아무리 NPC일지라도 가여운 일이었다. 어쩔 수 없이 7살 딸 아이의 방으로 끌려 들어갔다. 오늘은 역할카지노 게임 사이트였다. 한숨을 쉬며 나는 유아용 플라스틱 의자에 앉았다.
“의사할 거야 환자할 거야?”
주아(첫째)가 물었다. 어떤 역할이 편할지 재빨리 머리를 굴려본 뒤 대답했다.
“아빠는 그냥 여기 앉아 있는 사람 할게.”
“안돼.”
주아가 강하게 고개를 저었다.
“...환자.”
힘 없이 말하자 아이는 곧바로 연기를 시작했다.
“어디가 아파서 오셨어요?”
나는 이 모든 것을 받아들이기로 조용히 결심한 뒤 아픈 곳을 말하기 시작했다.
“손가락이요.”
멀쩡한 손을 내밀며 말했다.
“자 그럼.”
주아가 만족한 얼굴로 고개를 끄덕이며 진단을 내리기 시작했다.
“엑스레이를 찍어보니 진물이 가득 찼는데요. 이게 많이 아파요. 그러니까…”
처방은 한동안 이어졌다.
직장과 육아, 그게 인생의 전부라면 서러울 일이었다. 아빠도 아빠만의 카지노 게임 사이트가 있어야지. 그래서 모임을 하나 만들었다. ‘살롱 드 인덕원’이라는 이름의 인문학 공부 모임. 그런데 첫 모임을 앞두고 한 가지 고민이 생겼다. 명색이 공부 모임인데 글 한 편 써서 모여야 안되겠나? 아닌가… 형식 없이 자유롭게 모이는 편이 더 나을까. 그러다 곧 숙제가 있는 편이 낫다는 생각이 들었다. 분량은 물론 기한까지 정해주는 것으로 말이다. 언제까지 몇장 분량의 글을 써서 올린다는 규칙. 그게 우리 모임을 더 재밌는 카지노 게임 사이트로 바꿔줄 거였다. 공부 모임이라고 했지만 그게 결국 노는 거니까. 그리고 카지노 게임 사이트에는 규칙이 필요하다는 게 내 머릿속에 자리한 오래된 가르침이니까.
가르침을 준 건 한 권의 책이었다.
모든 카지노 게임 사이트는 규칙의 체계이다. 규칙은 무엇이 카지노 게임 사이트이며 무엇이 카지노 게임 사이트가 아닌가를, 달리 말하면, 허용된 것과 금지된 것을 규정한다. 이 약속은 자의적인 동시에 강제적이며 결정적이다. 그것은 어떠한 구실로도 깨져서는 안 되며, 만일 그 약속이 깨지면 카지노 게임 사이트는 즉석에서 끝나며, 위반이라는 사실 자체에 의해 파괴된다.
- 로제 카이와 지음, 이상률 옮김, <카지노 게임 사이트와 인간(문예출판사, 2018) 중에서
생각해보면 7살 주아조차 카지노 게임 사이트에는 규칙이 필요하다는 걸 알았다. “안돼”라고 주아는 말했었다. 역할카지노 게임 사이트에서 선택가능한 캐릭터는 의사 혹은 환자뿐이었다. 그러니 ‘그냥 앉아 있는 사람’은 고를 수 없는 거였다. 그게 카지노 게임 사이트에 꼭 필요한 체계, 규칙이었다.
로제 카이와(Roger Cailois, 1913-1987)에 따르면 카지노 게임 사이트는 다음과 같이 네 가지로 분류할 수 있다. 먼저 겨루는 행위인 아곤(agon). 체스, 축구, 멀리뛰기… 이기고 지는 개념이 들어간 모든 카지노 게임 사이트가 이 범주에 해당했다. 알레아(Alea)는 우리말로 하면 ‘우연카지노 게임 사이트’에 해당할 거였다. 제비뽑기, 사다리 타기… 운에 의해 결정되는 것들이 전부 알레아였다. 그 다음은 미미크리(mimicry). 모방이란 뜻의 이 단어는 소꿉장난이나 연극처럼 누군가를 모방하는 모든 카지노 게임 사이트를 포함했다. 끝으로 일링크스(Illinx)가 있었다. 그네, 바이킹과 같은 어지럼증 카지노 게임 사이트들이었다.
<카지노 게임 사이트와 인간을 처음 읽었던 날 이 같은 범주에 감탄을 금치 않았었다. 인간이 하는 카지노 게임 사이트는 전부 이 범주 안에 들어가는구나! 그렇다면 카이와는 얼마나 실력 있는 학자인가?
그러나 딸이 노는 걸 보면서 네 가지 범주로는 부족하다는 생각이 들었다.(실망이야 카이와) 대표적으로 ‘그림 그리기’를 넣을 데가 없었다. 딸은 툭하면 스케치북을 꺼내 그림을 그렸다. 만화 캐릭터도 그리고 엄마 아빠도 그렸다. 자화상도 그렸고 상상 속의 동물도 그렸다. 그건 겨루기도 우연카지노 게임 사이트도 모방카지노 게임 사이트도 어지럼증 카지노 게임 사이트도 아니었다. 그것들에 속하지 않는 다른 형태의 카지노 게임 사이트였다.
또, 우리 살롱카지노 게임 사이트를 넣을 곳이 없다는 것도 중요한 문제였다.
살롱은 17세기부터 19세기까지 유럽, 특히 프랑스에서 발달한 문화로 사회적 신분에 관계 없이 문학, 철학, 정치 등을 논의하는 공간이자 모임의 형태다. ‘살롱 드 인덕원’은 이를 모티프로 했다. 차이가 있다면 오리지널의 경우 ‘모여라, 지식인!’이었을 걸로 추정되는 반면 우리의 경우 ‘되고싶다, 지식인!’ 정도인 것 아닐까.
이러한 살롱은 과연 카지노 게임 사이트가 맞을까? 카이와에 따르면 백퍼센트 맞았다.
그러므로 형식이라는 각도에서 보면, 카지노 게임 사이트는 허구적인 것으로서 일상생활 밖에 있음에도 불구하고, 카지노 게임 사이트하는 자를 완전히 사로잡을 수 있는 자유로운 행위로 간단하게 정의할 수 있다. 그것은 어떠한 물질적 이익도 효용도 없는 행위로서, 명확하게 한정된 시간과 공간 속에서 행해지며, 주어진 규칙에 따라 질서정연하게 진행되는데, 기꺼이 자신을 신비로 둘러싸거나 아니면 가장을 통해 평상시의 세계와는 무관하다는 것을 강조하는 집단관계를 생활 속에 생기게 한다.
- 본문 중에서
내게 있어 일상생활이란 말이 통하지 않는 직장상사와 ‘아빠 나랑 카지노 게임 사이트하자’만 반복하는 NPC사이의 진자 운동 같은 거였다. 그러니 살롱은 일상생활 바깥에 있는 게 확실했다. 그리고 살롱은 나를 완전히 사로잡는 거였다. 첫 모임을 앞두고 들뜬 나머지 이런 글을 쓰게 만들 정도로 말이다. 또 그것은 21시부터 24시까지라는 명확하게 한정된 시간과 동네 술집이라는 공간에서 행해질 예정이었으며, 숙제를 해서 모인다는 규칙에 따라 질서정연하게 진행될 거였다. 그러니 살롱은 어디로 보나 카지노 게임 사이트가 분명했다. 이제 남은 문제는 어느 범주에 넣어야 하는가뿐이었다. 고민 끝에 나는 이 질문을 살롱으로 가져가기로 했다. 카이와가 제시한 카지노 게임 사이트의 4가지 분류는 그럴싸한가? 혹시 5번째 범주가 필요하지는 않은가? 그림을 그리거나 모여서 토론을 하는 등의 행위는 카지노 게임 사이트를 포함하는 그 범주의 이름은 무엇인가?
살롱이 어떤 범주에 해당하는지는 몰랐지만 살롱의 매개인 독서의 경우는 분명해 보였다. 독서는 4가지 범주에 모두 해당하는 카지노 게임 사이트였다.
먼저 독서는 겨루기다. 침대가 우리를 끌어당기는 힘, 즉 침력(지금 내가 만든 단어다)과 겨루어서 이겨야 가능한 게 독서니까. 독서는 우연카지노 게임 사이트기도 했다. 그 책이 어떤 감흥으로 다가올지 읽기 전엔 모른다는 점에서 그렇거니와 하필 그 책에서 그런 인생 구절을 만난다는 거, 그게 모두 우연이니까.
독서가 모방카지노 게임 사이트라는데는 아무도 이견이 없을 것이다. 하루키에 빠져있던 10대 때 내가 와타나베(<노르웨이의 숲의 주인공) 말투를 흉내냈던 것이며 ‘카지노 게임 사이트에는 규칙이 필요하다’는 카이와의 정리를 내 사고처럼 받아들이는 것이 그 증거였다.
그리고 이런 문장이 있다.
패배를 단순히 뜻하지 않은 사고로 받아들이는 것, 승리에 도취하지도 자만하지도 않는 것, 이처럼 한걸음 물러서는 태도, 자신의 행동에 대해서 이러한 자제로 최후를 장식하는 것, 이것이 카지노 게임 사이트의 법이다. 현실의 카지노 게임 사이트로 여기는 것, 너그러운 태도로 한걸음 한걸음 전진하면서 인색함, 탐욕, 증오를 물러서게 하는 것, 이것이 문명인다운 태도이다.
-본문 중에서
대저 이런 문장을 만날 때 나는 주저 앉는다. 탐욕, 증오를 물러서게 하는 것...이란 말이 너무 좋아서.첫키스를 했을 때처럼,어지러울 정도로 좋아서. 그러니 독서가 어지럼증 카지노 게임 사이트가 아니라고 그 누가 말할쏘냐?!
독서는 정말 위대한 행위가 틀림 없었다.위대한 행위에는 늘 뒷풀이가 필요했다. 살롱이 뒷풀이였다.
“...아빠! 내 말 듣고 있어?”
주아가 호통을 쳤다.
“아 미안.”
“죄송합니다라고 해야지 여기 병원이잖아. 나는 의사 선생님이구.”
뭐야. 자기가 아빠라고 불러 놓고서. NPC는 또 제멋대로 화를 내기 시작했다. 주아, 아니 의사 선생님은 그 뒤로도 잔소리가 많았다.
잔소리를 다 듣고, 또 다른 카지노 게임 사이트를 한바탕하고, 마침내 잘 시간이 찾아왔다.
“아빠 사랑해.”
옆에 누운 딸이 앙증맞은 목소리로 말했다. 마음이 덜그럭거렸다. 역할카지노 게임 사이트라는 숙제를 충실히 수행한 덕분에 이런 포근함을 누리는 거라는 생각도 들었다. 그러니 우리 살롱 참가자들도 귀찮지만 숙제를 해내고 나면 모임이 훨씬 더 즐거울 거라는, 다소 뻔한 교훈을 남기며 글을 끝내야겠다는 생각도 들었다.
“아빠도 사랑해.”
화답을 했지만 딸 아이는 반응이 없었다. 그새 잠든 거였다. 애들은 태평해서 좋구나. 입을 벌리고 잠든 철부지 딸을 보며 생각했다.
귀찮아 하지 말고 내일도 열심히 놀아주자고.
그렇게 카지노 게임 사이트한 시간이 모여 하는 시간이 모여 그 애 인생의 안내자가 되어줄 거라고.
또, 살롱 멤버들에게도 같은 말을 해줘야겠다고 생각했다.
귀찮아 하지 말고 오늘도 열심히 읽고 쓰자고.
그렇게 카지노 게임 사이트한 시간이 모여 하는 시간이 모여 우리 인생의 안내자가 되어줄 거라고.
종종 주장되는 바와는 반대로, 카지노 게임 사이트는 노동의 준비훈련이 아니다. 카지노 게임 사이트가 성인의 활동을 미리 한다고 보는 것은 외관상으로만 그렇하다. 말타기 카지노 게임 사이트나 기차카지노 게임 사이트를 하는 소년은 장래에 기수나 기관사가 될 준비를 하는 것도 결코 아니며, 허구의 음식에 거짓 양념을 뿌려 가짜 요리를 만드는 소녀는 앞으로 여자 요리사가 될 준비를 하는 것도 아니다. 카지노 게임 사이트는 특정직업의 훈련을 하는 것이 아니라, 장애를 극복하거나 어려움에 맞설 수 있는 능력을 증대시킴으로써 인생 전체에의 안내자 역할을 행하는 것이다.
-본문 중에서