You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 나야 Feb 14. 2025

카지노 가입 쿠폰 받은 언니

어설픔 주의

초등학교 6학년 봄, 시골에서 도시로 전학을 왔다. 첫 날 교문에 들어서니 운동장에새까만 머리들이 가득 보였다. 전교 조회시간이었다. 여지껏 이렇게 많은 사람이 모인 광경을 본 적이 없던 나는 숨을 크게 들이마셨다.저 속에 내가 비집고 들어갈 틈이 있을까? 엄두가 나지 않았다. 사람이 너무 많아도 멀미가 난다는 걸 그때 처음 알았다.




이전에 다니던 학교에선 반이 두 개 뿐이었다. 1학년부터 6학년까지 전교생이 200명 남짓. 그때는 줄선 것만 봐도 몇 반이 될지 알 수 있었다. 친구랑 같은 반이 되고 싶으면 한 명 건너 서있으면 됐다. 우리는 모두 1반 아니면 2반이었다.


시내버스는 당연히 없었고 등하교도 걸어 다녔다. 당시 우리 집에서 학교까지는왕복 10리(4km)길. 한눈 팔지 않고 부지런히 가면30분 정도,개미집을거나 아카시아 꽃을 따먹거나 하면 1시간이 넘게 걸렸다. 그래도 괜찮았다. 걷다보면 학교에 닿았으니까.


처음부터 학교로 곧장 가는 것도 경우가 아니었다. 등교 전에 반드시 들러야 하는 장소, 마을회관 앞 공터에 집합이 먼저였다. 늦잠도 잘 수 없었다. 매일 기다리는 아이들이 있었기 때문이다. 학년과 상관없이 인원이 얼추 모였다 싶으면 나란히줄을 지어학교로 출발했다.


마을을 대표하는 기수도 있었다. 기수는 맨 앞에서 동네 이름이 적힌 깃발을 들고 걸어갔다. 올림픽 개막식 때 각국 선수단이입장하듯이. 기수를 어떤 기준으로 뽑았는지 모르지만 대개는 깃발을 들 수 있을 만큼 체력이 좋고 키큰 고학년들이 맡았던 기억이 난다.


그 안에서 나는 주로 맨 뒤에 따라가는 편이었다. 안 그랬으면 도중에 길을 잃었을 지도 모른다. 워낙 길눈이 어둡기도 했고 내성적이어서 후들거리는 내 목소리에 얼굴이 빨개지곤 했다. 뭘해도 어색카지노 가입 쿠폰. 뭔가를 열심히 한다 싶으면 사람들이 주목하고, 그 눈길을 받는 것도 부담스러워 멈칫거렸다. 그 바람에 어설픈 티가 더 역력했.




그나마 다른 수업 시간에는 조용히 지나갈 수 있었다.떠들거나 졸지만 않으면 크게 눈에 띌 일이 없었다. 하지만 체육 시간엔 금방 탄로가 났다. 특히 피구가 쥐약이었다. 정면에서 공이 날아오면 몸뚱이를 어디에 둬야 할지 몰라 땀이 삐질거렸다. 통통 튀어오르는 공의 리듬을 도무지 따라잡을 수가 없었다. 옆사람등 뒤로 숨거나 차라리 일찍 죽는 편이 마음 편했는데, 어쩌다 체육 시간에 두 팔로 공을 번쩍 받아낸 적이 있다. 난생처음이었다. 저만치 달려가던 아이들이 일제히 돌아봤다. 시간이 정지했다. 바람도 느리게 불었다. 그날은 카지노 가입 쿠폰 시합 중이었다.


다음 날 저학년 아이들이 나를 보고 알은체를 했다. "언니가 어제 카지노 가입 쿠폰 받았다 하대?"전교생이 얼굴을 알던 시절이었다.



하교 때는 일부러 모이진 않았지만 동네 아이들끼리 곧잘 뭉쳐다녔다. 멀쩡한 길을 두고 개구쟁이들은 꼭 도랑을 건너려고 했다. 나는 늘 안전한 경로를 택하는 쪽이었는데, 다들 폴짝폴짝잘도 건너기에 문득 한 번 따라해 보고 싶었다. 발가락 끝에 온 힘을 끌어모아 펄쩍, 뛰었다. 한데 갑자기 발밑이 쑥 꺼지면서 신발이 축축했다. 도랑에 빠진 것이다.


다행히 여름이었고 물이 발목 높이에서 찰박거렸다. 볕이 잘 드는 논두렁에 책가방을 누였다. 젖어서 우글우글해진 교과서나 공책들도 펼쳐놓았다. 물기가 마르기를 기다리면서, 꽃목걸이를 만들거나 풀피리를 불었다. 사방이 놀거리천지였다. 놀다보니 물에 빠진 것도 대수롭지 않았다.




이처럼 한가로운 전원생활에 젖어 살던 내가 중학교 진학을 1년 앞두고 갑자기 도시인이 되었다. 부시맨이 콜라병을 불어도 내귀엔 오케스트라로 들렸을 것이다.


도시엔 학년별 학급수가 12반, 13반까지 이어졌다. 반에서 출석번호가 40번이 넘어가는 것도 신기했는데 오전/오후 2부제 수업까지 하고 있었다. 수업을 마친 학생들이 우르르 교실을 나가면 또 한 무리가 우르르 밀고 들어왔다. 와글거리는 북새통 속에서 발밑이 아래로 쑥 꺼지는 기분이 들곤 했다.


한번은 등교할 때 시내버스를 거꾸로 탄 적도 있다. 반대 방향에서 버스를 탔는데 중간에 벨을 누를 용기가 없어 종점까지 가고 말았다. 버스 기사님도 보기 딱했는지 학교 근처정류장에서 크게 외치셨다. "학생! 여기서 내려!" 시골카지노 가입 쿠폰 한줄 기차에 익숙해있던 내게는 아침마다 버스타고등교하것 자체가 모험이었다.




초등학교를 졸업한 이후엔 그럭저럭 순조롭게 도시생활에 적응했다. 어딜가든 어설픈 티를 비교적 잘 숨기면서 지내왔다.


그러다30여년 만에‘사람 멀미' 혹은'문화 충격’을다시 경험하고다.최근 브런치 스토리를 시작하고 나서부터. 오래 망설였던 브런치 작가 신청을 하고 통과 소식에 마냥 기뻤던 것도 잠시. 발가락만 살짝 담갔을 뿐이건만 벌써 느낌이 왔다. 이건찰박거리는 도랑 수준아니었다. 깊고 드넓은태평양이었다. 세상에, 글 잘 쓰는 사람이 이렇게나 많았다니! 강호의 고수들이 죄다 모여있었다.


나도 한번 써보려고 접속카지노 가입 쿠폰가 남의 글에 마음을 홀딱 빼앗겨 시간가는 줄 몰랐다. 어쩜 이런 표현을, 이렇게 술술 읽히도록, 이토록 깊은 사유를 담아 썼는지, 신기하고도 부럽기만 했다.


그에 비하면 나의 '커서'는 여전히 빈곤한 발자국을 다 지웠다 무한반복하는 중. 그래도 어쩌겠는가. 어설프면 어설픈 대로 하고싶은 말이 있고 헤매다 보면 헤매인 만큼 반경이 넓어질 거라 믿는다. 그리고 언젠가 보일 것이다. 어디로 가야할지.


지금 나는 잔뜩 기가 죽었지만 꽤나 멀쩡한 상태다.

그래,

이게 나야.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.