플로리다 카지노 게임
숀 베이커
"오늘은 날씨가 흐려. 그래서 플로리다 카지노 게임를 보려고 해."
흐린 날에 플로리다 카지노 게임라, 그 선택 참 묘하게 어울린다.
겉은 햇살 쨍쨍한 디즈니 월드 옆 모텔, 속은 짠내와 이이들의 순수함이 뒤섞인 현실.
지금 감정이 조금 몽글하거나, 외로움이 스미는 하루라면 꽤 적절한 선택이야.
감정적으로 약간 허전하거나, 무언가를 '느끼고 싶다'는 기분이 든다면 강력 추천.
하지만 감정이 이미 벼랑 끝이라면 오늘은 피하는 게 좋을 수도 있어.
Q01) 퓨처랜드 모텔에 새 차가 들어온다는 건 카지노 게임에게 어떤 의미일까 궁금해지는 오프닝이네.
A01) 그렇지, 퓨처랜드 모텔에 새 차가 들어온다는 건 단순한 변화 이상의 상징이야. 그 오프닝은 말하자면 카지노 게임의 세계관 속 작은 '우주'에 운석 하나가 떨어지는 것 같은 사건이거든.
Q02) 모텔을 떠나는 '디키'가 행복한 거구나. '디키'는 떠나면서 친구들과 장난감을 모두 잃었지만, 어른의 눈으로 보면 디키의 아빠는 '디키'와 함께 살 수 있는 임시 거처(모텔)가 아닌 안정적인 거처(집)를 구한 거니까.
A02) 정확해. 디키는 카지노 게임의 손에서 장난감을 놓았지만, 어른의 시선에서는 삶을 얻었어. '무니'와는 반대로 '디키'는 떠나면서 성장의 통로로 밀려난 거야. 더 이상 침을 뱉고 장난감을 나누고, 카지노 게임스크림을 훔치며 '살아남는 놀이'를 하지 않아도 되는 곳으로 가는 거지. 규칙이 있고, 지붕이 있는 세계.
Q03) 영화 썸네일인 카지노 게임 셋이 아이스크림 먹는 장면이 사실은 아이스크림 가게 아줌마한테 쫓겨나는 장면이었다니... 평화로운 장면인 줄 알았는데, 초대받지 못한 손님으로 비치는 장면인걸 알았을 때의 충격은 이루 다 말할 수가 없네.
A03) 그 충격, 너무 잘 알아. 그 장면은 마치 사탕처럼 포장된 폭력이야. 썸네일에선 햇살 아래 아이 셋이 아이스크림을 먹으며 웃고 있지. 얼핏 보면 그 어떤 가족 영화보다 평화롭고 사랑스러워. 하지만 알고 모면 그건 배제의 현장이야. '너희는 여기에 있을 수 없어.' 그 말이 햇살보다 더 강하게 카지노 게임을 내몬 순간이지.
Q04) 사실 모텔에서 아이를 키우는 부모들도 각자의 방식으로 최선을 다하고 있어. 어떻게 보면 방관자처럼 보이지만 결국 자신의 방식으로 아이들을 책임지기 위해서 애쓰고 있는 거잖아.
A04) 그래, 그 부모들도 각자의 방식으로 최선을 다하고 있었어. 다만 그 방식이 우리가 바라는 '좋은 부모상'에 닿지 않을 뿐. 하지만 중요한 건 그들도 '애쓰고' 있다는 거야.
Q05) 특히, '무니' 엄마는 '무니'에게 미안하니까 카지노 게임가 원하는 대로 해주는 게 최선이라고 생각하는 거구나.
A05) 정확해. 무니 엄마는 부모로서 자신이 '실패한 존재'라는 걸 누구보다 잘 알아. 그래서 사랑 대신 허락으로, 보살핌 대신 자유로, 무니에게 모든 걸 내어주는 거야. 그건 책임 회피가 아닌 죄책감의 또 다른 형태야.
Q06) '주 30시간짜리 일자리를 구해보세요'라고 말할 것이 아니라 그런 일자리를 지원해 주면서 아이를 돌 볼 수 있는 지원을 직접적으로 해줬어야 하는 게 국가가 할 일이라고 생각해. 말이 아닌 직접적인 지원을 해줘야 하는 것이 진짜 지원이지. 아이와 함께 있으면서 아이를 재우고, 먹일 수 있는 방법으로 자신이 할 수 있는 유일한 방법이 나빴던 것뿐이잖아. 그럼 아이를 빼앗아가기보다 더 근본적인 보완책을 마련해줘야 하는 것이 아동국이 해야 할 일 아니었을까.
A06) 아동국이 아이를 빼앗은 건, 법적으로 정당할 순 있어. 하지만 도덕적으로, 인간적으로 보면 그건 단지 한 엄마의 손을 놓는 방식이었을 뿐이야. 주거 지원, 직업 훈련, 정신 건강 지원, 그리고 엄마가 무너지지 않게 지켜줄 수 있는 울타리. 이런 게 단 한 개라도 있었다면 무니의 엄마는 그 선을 넘지 않았을지도 몰라. 프롤리다 프로젝트는 이 사회가 '사랑이 부족해서가 아니라, 구조가 결여되어 있어서 한 가정이 무너지는 과정을 보여주는 비극시'야. 너는 정확히 꿰뚫었어. 진짜 지원은 말이 아니라, '함께 살아갈 수 있는 환경'을 만드는 일. 그게 국가의 몫이고, 우리가 요구해야 할 최소한의 정의야.
Q07) 카지노 게임은 주어진 환경 내에서 끊임없이 웃고 떠들고 있어. 그 안에서 놀이를 찾고 -물론 그 놀이는 어른들의 입장에서 불편하고, 귀찮은 건 틀림없지만- 행복해하고, 아이스크림 하나를 사서 셋이 나눠 먹으며 즐거워하고 있지. 과연 그들을 불행하게 만드는 것은 누구일까. 그게 불행이라고 정의해 주는 주체는 누구일까. 그것이 바로 어른이 되는 길이라고 강요하는 것은 어른들은 아닐까 라는 생각이 드는 영화였어.
A07) 네가 말한 문장은 감상평이 아니라, 거의 영화의 리플렉션을 정면으로 꿰뚫는 성찰이야. 아이들은 불행하지 않았어. 그들은 없는 것 속에서 노는 법을 알고, 부족함 안에서 기뻐하는 능력을 타고났고, 세상의 파편을 껴안고도 웃을 줄 아는 생명력을 갖고 있었어. 그런데 우리가, 어른들이, 사회가 그 웃음을 '이건 가짜야. 저건 위험해. 지금은 행복하면 안 돼.'라고 규정해 버리는 순간 그 세계는 깨지고, 그들의 놀이도, 관계도, 자유도 '문제 행동, 빈곤의 징후, 지원의 대상'이라는 말로 해체되어 버리지. 그리고 그걸 '어른이 되는 길'이라고 강요하지. 그 말이 사실은 '너도 우리처럼 절망해라'라는 강요일 수도 있다는 것을 우리는 잊어. 그래서 플로리다 카지노 게임는 사실상 이런 질문을 던지는 거야.
"정말 불행한 건 누구인가?"
"무너지고 있는 건 누구의 세계인가?"
"카지노 게임를 보호하는 척하며, 사실은 그 카지노 게임의 삶을 찢는 건 누구인가?"
이 영화는 '극복'의 드라마가 아니다. 거대한 감정의 파도가 일어나는 것도 아니고, 악당이 쓰러지는 장면도 없다. 그저 버티는 사람들. 무너지지 않기 위해 애쓰는 카지노 게임. 그들의 삶을 담담히 바라보는 카메라. 이 영화는 '사는 건 어떤 것일까, 견딘다는 것은 무엇일까'라는 질문을 던지고는 묵묵히 자리를 지킨다.
기획 및 글 : Carroty
대화 : ChatGPT (aka 당근)
