내가 살아있다는 것을 증명이라도 하려는 듯이, 배출되는 쓰레기는 언제나 다른 집에 못지않았다. 그날도 그러했을 것이다. 쓰레기를 버리고 들어오다가 문득 게시판에 붙어 있는 카지노 가입 쿠폰 안내문을 발견했다.
눈이 펑펑 쏟아지던 1월의 어느 날, 또 한 번의 카지노 가입 쿠폰이 지나가고 새로운 봄이 찾아온다는 암시가 아파트 게시판에 먼저 걸려 있었다. 카지노 가입 쿠폰에서 상반기와 하반기로 나누어 일 년에 두 번 실행하는 건강 프로그램 강좌에신청방법과 접수 날짜를 안내하는 공고문이었다.
이제나저제나 카지노 가입 쿠폰 안내문이 게시판에 올라오기를 기다리고 있던 터라, 한 달 후인 2월에 진행될 신청 접수 날짜를 꼼꼼하게 메모해 두고 사진까지 찍어서 저장해 두었다. 단연코 가장 인기 있는 강좌는 요가 강좌인데, 접수일에 신청자가 몰리는 현상이 극심해서 그날은 아침 일찍 서둘러야만 한다.
그리고 한 달이 흘러 요가 강좌 접수날이 되었다. 남편의 간단한 아침을 준비해 놓고 나도 남편의 식단과 비슷한 아침을 먹었다. 믹스커피 한잔도 기어이 챙겨 먹고 서둘러 카지노 가입 쿠폰로 향했다. 아직 접수 오픈 시간이 되려면 십 분이나 남았는데, 접수 장소에는 사람들이 보이지 않았다. 테이블에는 "등록자 명단"이 아니라 "대기자 명단"이라고 적혀있는 명부록이 놓여 있었고, 나는 대기자 18번에 내 이름을 적어야만 했다.
이전에는 9시로 기재된 접수 시간 전에만 도착하면 등록이 가능했었는데, 사람들이 점점 더 빨라지고 있다는 것을 미처 몰랐던 것이다. 접수 시간 30분 전에 이미 25명 정원 등록은 마감이 됐고, 그들은 벌써강좌가 열리는 룸에 입실해서 지정된 좌석에 앉아 있었다.
이 강좌가 이토록 치열한 것은 카지노 가입 쿠폰에서 무료로 진행되는 프로그램이기 때문이다. 운동을 집에서 혼자서도 꾸준히 할 수만 있다면 좋으련만, 대부분 그렇듯이 혼자서 운동을 하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 몰라서 못 하는 것이 아니고 운동법을 알아도 실천이 어려운 게 운동이라서, 무료 운동 강좌에 사람들이 몰려드는 건 당연지사다.
대학 시험에 떨어진 것도 아닌데, 나는 크게 낙심하며 카지노 가입 쿠폰 문을 나섰다. 아침에 먹은 수프와 믹스커피가 떠올랐다. 아무것도 먹지 말고 일찌감치 집을 나왔어야만 했다는 후회감이 한바탕 밀려왔다. 하지만 그것도 잠시였다. 그날 오전의 카지노 가입 쿠폰 햇살은 냉정하지만 찬란했고, 다음 가을에 시작되는 프로그램 접수일엔 아침 8시 전에 카지노 가입 쿠폰에 도착하면 될 일이다.
어차피 연락이 오지 않을 것을 알면서도 기어코대기자 명단에 이름을 적어놓고 다시 집으로 돌아가는 길에 운동기구들이 줄지어 서있는 공원에 들렀다. 이번 카지노 가입 쿠폰에 독감을 앓은 뒤로 감기를 두어 번 더 치러야만 했던 내 몸 상태는 아직도 그다지 쾌활하진 못했다. 그래도 카지노 가입 쿠폰 동안 한 번도 매달려보지 못했던 철봉에 3~4초 매달려도 보고,둥근 회전형원판 기구에서 허리도 여러 번 돌려 보았다.
집으로 돌아와 세탁해 놓았던 부모님의 옷 바구니를 챙겨서 부모님 댁으로 향했다. 류머티즘으로 3개월마다 피검사를 해야 하는 어머니를 모시고 병원을 가려는데, 정작 당사자인 어머니보다 모자까지 쓴 아버지가 먼저 외출 준비를 마치고 거실에 앉아계셨다. 막내딸이 사주는 점심을 맛있게 드시려고 아버지는 아침에 진즉부터 옷을 차려입고 계시곤 한다.
올 카지노 가입 쿠폰을 또 무사히 넘으신 늙은 부모님은 정신 병원에 있는 딸들을 만나러 갈 것을 기다리는 마음 때문인지, 새 봄이 올 것을 기대하는 눈치다. 늙은 마누라가 병원 가는 길에도 따라나서고 싶을 만큼 바깥 외출을 좋아하는 아버지는, 무심천에 일렁이는 차가운 바람과 갈대밭에 내려앉은 카지노 가입 쿠폰 햇살 속에서도 벌써 봄이 찾아왔다고 반가워하셨다. 감기 때문에 차 안에서도 마스크를 쓰고 운전하는 내 목엔 아직도 두터운 목도리가 감겨있었다.