미영이
카지노 게임 추천 얘기는 반칙이잖아.
눈물버튼이 있다. 알면서도 속절없이 당해버리는, 떠올리기만 해도 내 안에서 소용돌이치는 이름.
카지노 게임 추천.
카지노 게임 추천는 스물 셋에 오빠를 낳고, 또 연년생으로 나를 낳았다. 우리 가족은 이사를 열한 번이나 다녔다. 비가 새서, 물이 차올라서, 방방 뛰어다녔던 나 때문에 주인집 눈치가 보여서, 전세값이 올라서, 1년에 한 번은 도망치듯 이사를 다녔지만 어렸던 나는 그게 여행 같이 느껴져서 좋기도 했다. 카지노 게임 추천는 자식을 가르치고 키우는 데에 극성이었다. 언젠가 내 일기장에 ‘카지노 게임 추천는 진짜 다른 카지노 게임 추천들이랑 달라서 힘들다’ 라고 적었다. 내 스케쥴 안에 항상 카지노 게임 추천가 있었다. 늘 찌개나 국이 있는 밥상을 차려 주었고 먹고 싶다는 음식은 다음 날 식탁에 올라왔다. 보습학원부터 발레, 피아노, 합기도 등 안 다녀 본 학원이 없다. 게다가 내 취미활동을 위해 주말이면 만화책을 양 손 가득 빌려볼 수 있었다. 어릴 땐 버스를 많이 타보지 않았을 정도로 카지노 게임 추천가 운전하는 차를 타고 이동했다.
카지노 게임 추천는 자신의 진짜 얼굴은 뒷전이고 모든 에너지를 오빠와 나를 키우는 데에 써버린 것 같았다. 자신의 시간이 전부 저당잡힌 사람처럼.
사실, 나는 가난을 피부 안쪽까지 느끼지 못했지만, 카지노 게임 추천와 아빠는 가난을 이유로 자주 싸웠다. 아무리 돈이 없어도 카지노 게임 추천는 어린 내가 자유롭게 꿈꾸는 일을 방해하지 못하도록, 적어도 가난하지만 지레 포기하지 못하도록 키웠다. 아빠는 다정한 말 한마디 해 주는 법이 없었고 가난을 벗어나는 일은 불가능에 가까워 보였지만, 지금 생각해보면 카지노 게임 추천는 좌절하기보단 행복해지기 위해서 늘 발버둥쳤다. 내가 어른이 되어가면서 카지노 게임 추천는 늦둥이 동생을 낳았고, 다이어트를 했고, 풍수지리에 빠졌으며, 추리소설을 읽었다. 카지노 게임 추천는 매일같이 행복해질 꿈을 꿨지만, 현실은 크게 나아지지 않았다.
카지노 게임 추천를 갈아마신 오빠와 나는 그럭저럭 잘 자라고 있었지만 정작 카지노 게임 추천 자신은 계속 조각나고 있었다.
카지노 게임 추천는 때론 지친 얼굴을 하고 힘없이 소파에 누워 허공을 바라보고 있었다.
그 땐 카지노 게임 추천가 무엇을 바라보고 있었는 지 궁금하지 않았다.
카지노 게임 추천는 카지노 게임 추천니까. 원래 그런 당연한 것들은 슬픔을 품고 있다.
내가 스무살이 되던 날, 카지노 게임 추천는 잠든 동생 앞으로 나를 불러서, 두툼한 붉은 색 봉투를 건넸다.
붉은 색 편지봉투. ‘사랑하는 딸에게’ 라고 쓰여 있었다.
그리고 이제는 카지노 게임 추천도 카지노 게임 추천의 삶을 살고 싶다고, 아빠는 좋은 아빠지만 좋은 남편은 아니었다고, 언제든 너희가 필요로 하면 달려오겠다고 했다. 카지노 게임 추천는 글 쓰는 사람이 되고 싶다고 하며 독립했다. 나는 카지노 게임 추천를 붙잡을 수 없었다. 처음 들어보는 카지노 게임 추천의 꿈을 막을 수 없었다. 하지만 붉은 봉투를 건네 받은 이후에, 카지노 게임 추천와의 관계가 달라질 거란 생각은 조금도 하지 못했다.
아주 가끔씩 카지노 게임 추천를 만났고, 카지노 게임 추천는 그 때마다 눈물을 참지 못했다. 마흔이 훌쩍 넘어 처음 독립한 카지노 게임 추천의 새로운 삶은 조금도 멋지지 않게 흘러갔다. 대출을 받아 시작한 사업은 폭삭 망해 버렸고, 같이 일하던 사람과 틀어져서 갈 곳마저 흔들렸으며, 열심히 쓴 글들은 빛을 보지 못했다. 자식을, 특히 아직 어린 막냇동생까지 버리고 독립했는데도 아무것도 이루지 못했다는 사실은 상상할 수도 없이 카지노 게임 추천를 괴롭혔을 거다. 카지노 게임 추천는 매일 술을 마셨고 잠을 이루지 못했으며, 우울했고, 실패를 받아들이지 못했다. 나는 카지노 게임 추천를 돕고 싶었지만 도울 방법을 몰랐다.
그리고 더 많은 시간이 흐른 뒤에, 카지노 게임 추천는 영영 나를 떠났다.
이번엔 붉은 봉투도 없이, 문자메시지만 덜렁이었다. 누가 알아챌까 봐 내 방에 딸린 작은 다용도실로 나가서 휴대폰을 붙들고 있었다. 전화를 걸어 목소리를 들을 용기가 나지 않아 문자만 몇 통을 보냈던 것 같다. 어떤 내용이었는지, 답장이 왔는지도 기억나지 않는다. 그냥 온갖 물건들로 가득 차 있는 다용도실에 간신히 비집고 서서 난방이 되지 않은 찬 바닥을 맨발로 딛고 겨우 서 있었다. 그 공간을 벗어날 수가 없었다.
카지노 게임 추천가 없다는 사실이 내 안에 구멍으로 남았다.
그리고 세상에 모든 카지노 게임 추천와 관련된 무엇이든, 떠오르기만 하면 나는 아무도 모르게 무너졌던 때가 있다.
친구네 자취방 냉장고가 걔네 집 카지노 게임 추천가 갖다줬다는 음식들로 가득 차 있는 걸 봤을 때. 늦게까지 남자친구 집에서 놀다가 남자친구 할머님이 카지노 게임 추천가 걱정 안하시니, 하고 눈치를 줬을 때. 심지어는 카지노 게임 추천손파이를 먹거나 모심(母心)이라는 식당을 갔을 때 마저도.
몇 년이나, 나만 색맹이 된 것 같은 세상에서, 카지노 게임 추천를 그리워하고, 카지노 게임 추천가 있는 사람이면 누구든 부러워했다.
그렇게 세월이 흘러 내가 내 보호자가 되어야 하는 삶을 살아가면서, 보호자였던 카지노 게임 추천의 조각들과 매일매일 작별했다. (다행히도 지금은 그런 감정적인 격동의 시기를 지났다.)
나는 기대에 못 미치는 딸이었다. 하지만 그래도 괜찮았다. 왜냐하면 카지노 게임 추천는 늘 내게 하고 싶은 걸 다 하며 살라고, 꼭 그렇게 살라고, 아니 그럴 수 있다는 말을 자주 했기 때문이다. 나는 밑도 끝도 없는 그 믿음을 동력 삼아 살아야 했다.
언젠가, 카지노 게임 추천가 “너는 모래알 속에서도 반짝반짝 빛나는 보석이야. 그걸 잊으면 안 돼.” 라고 했었다.
당시에 흘려들었던 그 상투적인 말은, 아직까지도 나를 따라다닌다. 물론, 사람들은 나를 보석이 아니라 그냥 얌전한 꽃이나, 흔한 구멍이나, 아니면 누군가를 위한 전셋집 정도로만 생각할 때도 많았다. 아닌데. 나는 보석인데. 그렇게 억울할 때마다 카지노 게임 추천를 떠올렸다. 얼마나 많은 순간 일러바치고 엉엉 울고 싶었는지, 반짝거리기 위해 얼마나 발버둥을 쳤는지 모르겠다. 카지노 게임 추천가 내 곁에 있었다면 당장 나를 밝혀줄 텐데. 그런 생각이 들 때마다 또 버튼이 눌린다.
나는, 이제는 정말로, 카지노 게임 추천에게서 카지노 게임 추천를 벗겨내고 싶다.
나를 만나기 전으로 돌아갈 수만 있다면, 미영이가 미영이가 될 수 있다면. 어린 미영이가, 밤새 추리소설을 읽고 노트 가득히 반짝반짝한 글을 쓰고 온갖 보통과 특별을 다 했으면 좋겠다. 억울해질 일 하나라도 만들지 말고 머리카락 한 올도 희생하지 않았으면 좋겠다. 미영이가 내게 말했던 것처럼 ‘하고 싶은 걸 다 하며 살 수 있었으면’ 좋겠다. 그냥 서로 너무 사랑하지도 말고 버튼이 눌리듯 눈물에 당하지도 말고 가능하면 친구로 만났으면 좋겠다. 서로를 이름으로 부르고 이름으로 답했으면 좋겠다.
