카지노 게임 추천와 나-2
잘 부탁한다는 말의 의미
토끼도장 세 개."잘 부탁한다"
어떤 말은 소화되지 못하고 자수가 놓이듯 몸 어딘가에 촘촘히 박힌다.
동생의 존재가 엄마의 삶을 빛나게 바꿔놓았다면 좋았겠지만 엄마는 점점 바스러졌다.
내가 스무 살이 되던 해부터 우리 가족의 모양은 계속 변했고, 결국 찢어져 뿔뿔히 흩어졌다.
자기 이름을 찾아 떠나는 엄마의 눈가에는 두려움과 함께 어떤 설렘이 일렁이고 있었지만, 마지막 당부, "동생을 잘 부탁한다"는 말에는 물기가 묻어 있었다.
나는 나름 치열하게 노력하여 대학에 갔다. 스무 살이 보통 다 그렇듯, 하고싶은 일이 너무 많았다. 나는 오락부장부터 반장까지 도맡던 외향인 중의 외향인이었다. 뭐든 잘 해내고 싶었다. 교우관계, 연애, 학점, 아르바이트에 모든 에너지를 다 쏟아내서 살았다. 물론 '동생 잘 키우기' 미션도 내 인생의 주요한 과제였다.
유치원생 동생을 돌보기란 쉬운 일은 아니었다. 아무리 애를 써도 무엇 하나 완벽할 수가 없었다. 과제를 망치거나 학교에서 실수했을 때는 동생을 제대로 돌보지도 못하면서 학교생활도 제대로 못 하고 있는 내가 견딜 수 없이 미웠다. 동생이 다치거나 문제행동을 보이며 울면 다 내 잘못인 것 같아서 나를 벌주고 싶어졌다. 동생이 잘못될 것 같다는 두려움에 내 모든 감각이 곤두섰다.
동생이 십대에 접어들면서 문제는 더욱 커졌다. 학교에서 친구들과 어울리지 못하고, 자해를 하고, 날카로운 말들을 쏟아냈다. 어떤 말이든 꼬아서 듣기 시작했고, 모든 행동이 상식에서 멀어져 있었다.
그 사이 아빠가 재산을 잃고 건강이 악화되어 쓰러졌다. 달려간 병원에서 보호자 동의서에 싸인을 했다.
동생과 아빠는 벼랑 끝에 버티고 서서 모진말을 주고받으며 서로를 후벼팠다. 나는 송곳같은 두 사람을 중재하는데에 남은 에너지를 다 끌어다 썼다.
모든 것을 책임지고 완벽하게 해내고 싶은 마음과, 모든 것을 포기하고 나만 생각하고 싶은 마음이 매일매일 사투를 벌였다. 가족을 사랑하는 일과 내 미래를 설계하는 일이 양립할 수 없는 것처럼 느껴졌다. 언제나 승자는 책임감 쪽이었다. 나만 잘하면, 나만 노력하면, 아직은 모자라고, 더 노력하기만 하면 언젠가는, 찢어진 가족의 마음을 기워낼 수 있다고 믿었다. 하지만 그럴 때마다 내 마음 속 어딘가가 서걱서걱 갈려나갔다. '지나간다'는 말 안에는 얼마나 많은 고통이 웅크리고 있었을까.
어느날 번개 맞은 사람처럼 깨달은 게 있다. 내가 카지노 게임 추천 역할을 하려 했다는 사실. 나는 카지노 게임 추천가 될 수도, 카지노 게임 추천일 수도, 카지노 게임 추천일 필요도 없었는데. 심지어 '좋은 언니'말고 '그냥 언니'로도 충분하다는 걸, 늦게 알았다.
실은 내게도 카지노 게임 추천가 필요했다.
내 곁에서 내 '카지노 게임 추천'라는 이름의 마음 속 불안을 돌봐 줄 단단한 엄마가 있었으면 좋았겠다고 생각했다. 그러다 그냥 또 다른 엄마를 발명해버리면 어떨까 싶었다. 어떤 아이에겐 '두 명의 엄마'가 필요한 법이다. 실재하는 엄마의 빈 부분을 메워 줄 다른 엄마가.
다행히도 크고 작은 사랑의 순간을 놓치지 않고 붙잡는 능력이 내게 있었다.
친구가 위로해주면 냉큼 안겨 엉엉 울어버리고, 영화 속 주인공에 나를 포개어 읽으면서 용기를 얻고, 그림을 그리며 붓질 속에 억울함을 숨겨놓았다. 책의 문장들 사이를 헤매며 내 삶의 마디들을 만들어갔다. 고양이의 보드라운 털에 얼굴을 묻고 체온을 나누고, 돌멩이를 줍고 나뭇잎을 책 사이에 꽂아넣으며 무용함을 사랑할 줄도 알았다. 당장 생활의 구멍을 메우기 위해 치열하게 살다가도 반려인의 다정한 말들을 방패삼아 작은 도전들을 계속했다.
내 마음 속 카지노 게임 추천를 '가상의 엄마'들이 돌보기 시작했다.
돌이켜보면, 결국 어린 나를 미워하지 않고 안아준 것은 나 자신이었다.
이건(실재하는) 카지노 게임 추천가 내게 물려준 유산이기도 했다.
"잘 부탁한다"는 말 속에 담긴 기대와 미안함을 이제 이해한다. 이미 단단하게 자수가 박힌 마음은 견고해 보여도 뜯기면 아프기 마련이다. 뒤늦게 깨닫고 자수 실을 다 풀어냈어도 바늘이 지나갔던 자리가 처음과 같을 수는 없다. 그래도 실구멍을 메우는 건 주변의 아름다운 것들을 엄마 삼을 줄 아는 '나' 라는 보호자였다.
내게 말하고 싶다. 앞으로도"카지노 게임 추천를 잘 부탁한다"고.
