카지노 게임 사이트 나-1
사랑과 두려움은 닿아있다.
엄마 뱃속에 카지노 게임 사이트가 있다고 했다.
엄마는 지금의 나와 비슷한 서른 중후반, 나는 열 살 무렵이었던 것 같다.
첫번째 동생이 뱃속에서 잘못되고나서 생긴 두번째 동생은 태어나 세상을 만났지만 얼마 못 가 하늘나라로 떠났다. '언챙이'로 태어난데다 몸이 약해서 내가 얼굴을 보기도 전에 병원에서 허망하게, 그렇게 갔다. 동생이 연이어 죽은 이후 엄마는 매일 울었다. 나는 나를 등지고 돌아누워 몸을 들썩이며 우는 엄마 옆에 꼭 붙어서 같이 울었다.
울 수 밖에 없던 엄마와, 나까지 울면 안 될것 같아 입을 틀어막고 참던 나, 이불 속을 가득 채운 열감, 안경에 김이 서려 뿌옇게 된 시야, 젖은 공기 같은 감각이 여전히 생생하게 느껴진다.
학교에 가면 담임선생님이 동생은 잘 있냐고 물었고, 그때마다 어린이였던 내가 어찌할 바를 몰라 대강 그렇다고 둘러대곤 했다. 결국 진실을 알게 된 선생님이 "우리 슬기가 힘들었겠구나. 선생님이 눈치가 없어서 미안해."했을 때 다정한 선생님 품에서 엉엉 울기도 했다.
엄마에게 상처만 주는 동생들을 사랑만 하기엔 나는 너무 어렸고, 이런 마음을 어떻게 조율하고 처리해야 할 지 알지 못했다. 다정한 어른 품에서 소리내어 울고 난 뒤에야 동생들을 '잘' 보내줄 수 있었던 것 같다.
우리 가족이 서울생활을 정리하고 경기도로 이사 온 해에, 그러니까 내가 열 두살이 되었을 때 세 번째 동생이 찾아왔다. 아빠는 무심하고 일 밖에 모르는 사람이었기 때문에, 나는 엄마와 붙어서 매일같이 카지노 게임 사이트 이야기를 했다. 인터넷 검색창에 한글 이름을 검색하고 그 중에서 예쁜 이름을 소리내어 읽어 보던 날들.
학교를 다녀 오면 기저귀를 갈고, 분유를 타 젖병을 물리고, 업고 재우는 일을 했다. 오빠도 동생을 예뻐했지만 그게 다였고, 엄마는 자주 아팠기 때문에 내가 동생을 돌봐야 했다. 그놈의 돈 때문에 엄마 아빠가 매일 싸우는 동안 나는 동그란 카지노 게임 사이트 볼을 만지고 개구리손처럼 작은 카지노 게임 사이트 손이 내 손가락을 꼭 쥐는 걸 하염없이 바라보곤 했다.
나는 카지노 게임 사이트를 사랑할 수 밖에 없었다.
아니, 사랑보다 더 복잡한 마음이었던 걸 생생히 기억한다. 말하자면 두려움에 가깝다.
작은 카지노 게임 사이트침대에 카지노 게임 사이트를 눕히고 그 옆에 몸을 구겨 넣고 같이 눕는다. 나는 몇 번이고 카지노 게임 사이트의 작은 코에 손가락을 갖다 대고 카지노 게임 사이트가 숨을 쉬는지 확인했다. 내가 잠들어 버린 후에 카지노 게임 사이트를 내 몸으로 눌러 버리면 어떡하지? 카지노 게임 사이트가 엎드린 자세로 숨이 막히면 어떡하지? 이런 감정은 엄마가 몸살이 나서 힘없이 누워있을 때마다 느꼈던 두려움과도 닿아 있었다. 카지노 게임 사이트의 쌕쌕거리는 작은 숨소리는 나를 잠에 들게 하기도 했지만, 동시에 퍼뜩 잠에서 깨게 만들기도 했다.
당시의 나는 동생을 이름보다 "카지노 게임 사이트"라고 불렀다. (그래서인지 동생은 입이 트여 말을 하기 시작했을 때 자기 자신을 '카지노 게임 사이트'라고 표현했다.) 나에게 동생은 동생이라기보단 '카지노 게임 사이트'였던 거다.
나의 10대와 20대는 언제나 카지노 게임 사이트와 함께였다. 마트나 놀이터에 갈 때는 물론이고, 2002월드컵, 유치원 학예회, 놀이공원, 워터파크, 생일파티, 합기도장, 운동회, 아람단을 다 쫓아다녔다.
내가 싸준 도시락을 먹고 카지노 게임 사이트가 쑥쑥 자라났다.
내가 카지노 게임 사이트를 사랑하는 만큼, 내 마음속에 '카지노 게임 사이트'라는 이름의 불안이 함께 자라났다.
모르는 새 동생만큼 자라버린 내 안의 카지노 게임 사이트가 문제가 되어버릴 줄은, 그땐 정말 몰랐다.
