You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송알송알 Apr 07. 2025

한강 작가의 <작별무료 카지노 게임 않는다를 읽고


한강 작가의 작품을 쉽게 읽지 못한다. 다 읽은 책장을 다음으로 넘기지 못하고 자꾸만 멈칫거린다. 얼른 완독하고 ‘내가 말이야, 노벨 문학상 수상작을 원어로 읽은 사람이야’라며 허세를 부리고 싶은데, 그 욕심도 도통 도움이 되지 무료 카지노 게임. 이유가 뭘까 생각해 본다.


그의 문장 때문인가. 한강 작가의 문장은 시를 읽는 기분이 든다. 나는 시가 어렵다. 고도로 함축된 언어 뒤에 숨어있는 의미 찾기가 쉽지 않다.


작품 구성이 독특해서 그런가. 시간과 공간은 얽히고 산 자와 죽은 자는 연결되어 있다. 환상인지 현실인지 헷갈린다. 과거인지 현재인지 몰라 글을 읽다가 헤매기 일쑤다.


세밀한 묘사 때문인가. 나는 묘사가 많은 글보다 서사 중심의 글에 익숙하다. 예를 들면 이런 거다. 뒷마당에서 나는 소리를 듣고 방에 있던 주인공이 문을 열고 나와 뒷마당까지 가는 데 3~4쪽 분량의 묘사가 있다고 하면 나는 조바심이 난다. “방에서 뒷마당 가는 데 이렇게나 오래 걸려?” 투덜대지만 읽기는 다 읽는다. 읽지 않고 건너뛰면 작품을 제대로 이해 못 할 수도 있으니까 말이다. <작별무료 카지노 게임 않는다는 세밀한 묘사가 많은 작품이다. 부탁을 받고 제주도 인선의 집으로 가는 길에 만난 폭설의 묘사는 나를 조급하게 했다. 얼른 집으로 가서 새를 구해야 하는데 말이다.


아니다. 아니다. 너무 슬프다. 고통이다. 마음이 찢어진다. 죄책감이 든다. 어찌할 바를 모르겠다.

인생과 화해무료 카지노 게임 않았지만 다시 살아야 했다. (15쪽)
봉합 부위에 딱지가 앉으면 안 된대. 계속 피가 흐르고 내가 통증을 느껴야 한대. 안 그러면 잘린 신경 위쪽이 죽어버린다고 했어 (40쪽)
죽으면 사람의 몸이 차가워진다는 걸. 맨빰에 눈이 쌓이고 피 어린 살엄음이 낀다는 것을 (84쪽)
움직여봐.
내가 구하러 왔어.

부드러운 것이 손끝에 닿는다.
더 이상 따스무료 카지노 게임 않은 것이
죽은 것이

아무것도 소리를 내지 무료 카지노 게임 ( 149쪽 )
지금 해수욕장이 된 백사장에서 12월에 모두 총살됐어.
모두?
군경 직계가족을 제외한 모두

젖먹이 아기도?

절멸이 목적이었으니까

무엇을 절멸해?

빨갱이들을 (220쪽)
군인들이 둘씩 짝을 지어그네 한 사름씩 바당에다 데껴 넣어신디, 꼭 옷들이 물우에 둥둥 떠다니는 것추룩 보여서. (중략) 나는 바닷고기를 안 먹어요. 그 시국 때는 흉년에다가 젖먹이까지 딸려 있으니까, 내가 안 먹어 젖이 안 나오면 새끼가 죽을 형편이니 닥치는 대로 먹었지요. 무료 카지노 게임만 살 만해진 다음부터는 이날까지 한 점도 안 먹었습니다. 그 사람들을 갯것들이 다 뜯어먹었을 거 아닙니까? ( 225쪽 )


작별무료 카지노 게임 않는다 - 잊지 않겠다는 말, 영원히 기억하겠다는 말보다 훨씬 슬프다. 작품 속 인선의 말처럼 아직 모든 게 끝난 게 아니고 정말 헤어진 것도 아니어서 그런가 글을 읽는 내내 슬프고 아프다. 잘 보내고 잘 헤어져야 잊지 않고 기억하겠다는 말을 할 수 있겠구나 싶다. 그동안 학교에서 제대로 배우지 않았다는 핑계 뒤에서 편안히 있었다. <작별무료 카지노 게임 않는다를 읽으며 느낀 고통은 그 대가를 치른 것이리라. 상처가 낫기 전에 봉합 부위에 딱지가 앉지 않도록 바늘로 찔러 피를 흘리고 통증을 느껴야 하는 것처럼, 잊지 않고 기억하겠다는 말을 할 수 있을 때까지 치열하게 기록을 살피고 역사를 직면하는 고통을 외면무료 카지노 게임 않아야겠다. 내가 할 수 있는 일이 달리 있을까. 나의 다짐은 이다지도 하찮다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.