3화 카지노 게임의 꿈, 놓은 손의 무게
이제 나 도망 안 갈게.
꿈이 시작됐습니다.
시간은 00시 30분.
대상: 유카지노 게임
감정 입자: 회녹색 — 후회, 슬픔, 두려움
장소 설정: 불 꺼진 안방
나는 머리를 베개에 누이고 눈을 감았다. 공기 중을 부유하던 진회색 감정 먼지들이 잔잔한 숨결처럼 내 위로 가라앉는 것이 느껴졌다. 가볍지만 차갑게, 마치 이불 밖으로 내민 발끝을 스치는 바람처럼.
‘나는 아팠어. 엄마도 그랬지.’
카지노 게임의 속삭임이 꿈의 첫 문장을 열었다.
어두운 거실. 꺼진 티비, 방에서 살짝 비추는 불빛이 따뜻하게 우리를 감싼다. 카지노 게임는 차마 문을 넘지 못하고 문지방 너머에서 엄마를 바라보고 있었다. 벽지에 기대 멍하니 앉은 엄마의 뒷모습.
백발의 단발머리, 척추뼈 마디마디가 선명히 드러난 흰 티셔츠, 그 아래 분홍빛 꽃무늬 누빔 바지가 헐렁해 보일 정도로 마른 여자가 눈에 들어왔다.
그 모습을 보고, 카지노 게임는 '엄마다.'라고 맥아리 없이 외쳤다. 그녀는 이불도 덮지 않은 채 침대 위에 널린 듯 앉아있었다. 햇볕에 바짝 말린 빨래 같았다. 그녀의 손등 위로 티비의 불빛이 얇게 번졌다.
이상했다. 엄마라고 부르는 여자에게 카지노 게임는 선뜻 다가가지 못한 채, 문지방 앞에서 멈춰 서 있었다. 몸이 돌처럼 굳은 느낌이었다. 그래서 나도 어쩔 수 없이 그 곁에 함께 서 있었다.
아마도 방 안으로 들어갈 용기가 없는 것 같았다. 카지노 게임는 문 앞에서 손톱만 연신 물어뜯고 있었다. 죄책감이라는 진녹색 먼지가 그의 곁을 짙게 깔렸다. 그렇게 몇 분이나 흘렀을까? 카지노 게임는 정말 모기 목소리 같은 목소리로 힘겹게 엄마를 불렀다.
“엄마… 나야.”
카지노 게임의 목소리는 가늘고 떨렸다. 그 진동이 꿈의 공기를 흔들었다. 내 심장도 미세하게 떨렸다.
“…”
아무 대답도 없었다. 대신 티비 화면 아래 자막 하나만 덜렁 지나갔다.
“오늘 밤도 추위 계속, 내일 아침 영하 7도.”
고요한 방 안에 뉴스소리만 들렸다. 숨 막히는 침묵. 정세는 조용히 숨을 삼켰다. 그의 감정이 내 가슴께로 전이되는 게 느껴졌다. 작은 한숨 하나에도 먼지들이 잔물결처럼 흔들렸다. 내 감정을 물결처럼 출렁였다.
“나, 한동안 안 갔지. 아니, 사실 일부러 안 갔어.”
그 순간, 나의 목덜미에서 짜릿한 전류 같은 게 흘렀다. 감정의 먼지들이 나를 스치며 색을 바꾸기 시작했다.
회녹색이 흐릿한 청회색으로 번져갔다. 슬픔이 후회로, 후회가 용기로 바뀌고 있었다.
“나, 무서웠거든. 엄마가 날 보면서 왜 내버려 뒀냐고, 따지기라도 할까 봐.”
그때였다. 거실 벽지가 사르르 갈라지며, 그 사이로 작은 아이가 걸어 나왔다. 초등학생쯤 되어 보이는 아이 카지노 게임. 땀에 젖은 교복 셔츠, 낡은 액션맨 가방, 파란 신발주머니와 빨간 도시락 가방을 양손에 든 채로. 그 아이는 벽에 기대고 있는 엄마에게 달려갔다.
“엄마! 왜 아무 말도 안 해? 왜 이렇게 조용해? 왜 나 안 봐?”
어린 카지노 게임가 엄마에게 팔을 뻗었다. 하지만 이번에 그녀는 입술을 움직였다.
“넌 필요할 때만 나를 찾잖아.”
차가운 그 말 한마디에 정세가 움찔하며 멈춰 섰다. 내 등까지 차가운 것이 스미는 듯했다. 몸 안에서 멀미 같은 감정이 일렁였다. 보이지 않는 무언가에 맞은 것 같은 우리와 달리, 어린 정세는 더 신이 난 듯 칭얼거렸다.
“그래도! 그래도 엄마가 말은 해줘야 알지! 나는 아직 어린애잖아. 계속 기다렸어. 엄마가 나에게 말을 걸어줄 때까지. 내가 할 수 있는 게 그게 다였어. 엄마, 나 알지? 참을성 없는 거. 그런데 계속 기다렸다고."
“… 미안해.”
그 순간, 엄마의 말에 반응하듯 먼지들이 갑자기 무게를 가졌다. 방 안의 공기가 잠깐 꺼졌다가 다시 부풀었다. 카지노 게임는 숨죽여 속으로 외쳤다.
‘아니야. 엄마, 그렇게 말하지 마. 내 잘못이야. 내가 놓았어. 엄마가 건넨 손을, 내가…’
나 역시 마음이 찢어지는 것 같은 고통을 느꼈다. '미안해, 내가 더 미안해' 울먹이는 카지노 게임 때문에 순간 엄마에게 더 빠르게 다가가는 어린 카지노 게임를 놓쳤다. 어린 카지노 게임는 들고 있던 것 중 빨간 도시락 가방을 엄마 앞에 내밀었다.
“카지노 게임한테 미안하면… 내일 돈가스 싸줘. 제일 맛있는 걸로.”
엄마는 당황하며 어린 카지노 게임가 내민 도시락 통을 받았다. 뚜껑을 열어보는 그녀의 손이 작게 떨리고 있었다.
“맨날 두고 오더니. 오늘은 가져왔네, 도시락 통.”
그 안에 분명 아무것도 없었다. 하지만 엄마가 도시락 통을 만질 때마다 매번 다른 반찬들이 환영처럼 나타났다. 소시지 야채 볶음, 김치, 동그란 돈가스, 깻잎 달걀말이. 사랑이었다. 카지노 게임를 향한. 엄마가 잃어버린 가장 소중한 마음이었다.
그리고 반찬이 사라질 때마다 어린 카지노 게임의 목소리가 들렸다. 엄마 사랑해, 엄마 고마워. 오늘도 맛있었어. 엄마 덕분이야. 수많은 말들이 쏟아졌다. 카지노 게임가 말하지 못했던 속마음이 어린 카지노 게임의 목소리로 들리는 것처럼 보였다.
쏟아지는 말들에 엄마의 어깨가 미세하게 흔들렸다. 어린 카지노 게임는 그런 엄마를 물끄러미 바라보더니 들고 있던 것들을 다 바닥게 팽개치고 팔을 뻗었다.
“맞아. 카지노 게임 이번엔 도시락통 교실에 안 놓고 가져왔어. 나 잘했지? 그럼 나 안아줘. 엄마, 나 안아.”
그 말에 떨리던 어깨가 무녀 졌다. 어린 두 팔이 자신의 두 팔에 닿자, 왈칵 어린 카지노 게임는 그녀의 품으로 파고들었다.
둘은 오래, 아주 오래 안고 있었다. 엄마의 숨소리, 거친 호흡 그리고 속삭임이 울림이 되어 내게 들렸다.
“나 좀 안아줘. 카지노 게임야… 엄마, 너무 힘들어. 이번엔 카지노 게임가 엄마가 무너지지 않게, 이렇게 꼭 나를 안아줘.”
울고만 있던 카지노 게임는 엄마의 말에 문지방을 성큼 넘었다. 질끈 눈을 깜빡였다. 암전처럼 잠깐 어두워졌다가 다시 빛이 들어왔다. 이제는 도망가지 않겠다는 결심이 발끝에 무게를 실었다. 그는 엄마의 어깨에 손을 얹었다.
엄마가 그를 처음으로 바라보았다. 카지노 게임와 아이 카지노 게임가 동시에 말했다.
“엄마, 나 사실 전화받는 게 두려웠어. 내가 알던 엄마를 영원히 잃을까 봐. 그래서 겁쟁이가 됐어. 그러다 도망쳤어. 그렇게 도망치다 보면 누구든 나 대신 해결해 줄거라 생각했어. 난… 엄마가 힘겹게 손을 올려 나에게 건넨 손을 놓아버린 거야. 이렇게 된 건 다 내 탓이야. “
엄마는 눈을 감았다가, 다시 떴다.
“아니야, 카지노 게임야…엄마도 너무 무서웠어. 다시 예전으로 돌아갈 수 없을까 봐.”
그녀는 마음 끝까지 시린 듯, 치아까지 바들바들 떨고 있었다. 이번엔 어린 카지노 게임와 카지노 게임가 함께 떨고 있는 엄마를 안았다. 잔 떨림이 내 팔과 등까지 퍼졌다. 힘들다. 힘들어를 그녀는 몸으로 표현하고 있었다. 눈물이 한없이 쏟아 내리고 앉았다.
“엄마, 미안해. 그리고… 사랑해.”
카지노 게임의 외침이 메아리가 되어 울렸다. 눈을 떴을 때, 내 베개엔 눈물 자국이 번져 있었다. 손끝 마디가 저릿했다. 내가 꿈속에서 껴안은 온기가 아직도 손안에 남아 있는 것 같았다. 내 몸 안을 감싸던 먼지들이 조용히 속삭였다.
“꿈에서 깰 때, 카지노 게임는 울면서 다짐했어. 내일 엄마를 보러 가겠다고. 이제 도망치지 않겠다고.”
나는 먼지꿈 채널을 열어 카지노 게임에게 짧은 메시지를 남겼다.
“당신이 죽였다면, 다시 살릴 수도 있습니다.
오늘 닿은 먼지꿈이 겨울 내 움트고 있던 새싹이 되길 바라며.”
그의 죄책감에 나에게 닿아 사라지고 초록빛 용기와 분홍빛 따스함이 남기를 바랐다. 진심으로.
