책, <버진 수어사이드
리즈번가의 다섯 자매가 차례로 생을 놓아버렸다. 그 설정 하나만으로도 문득 마음이 서늘해지고, 도무지 외면할 수 없는 질문이 마음 깊은 곳에서 피어올랐다. 왜, 무엇이 이들을 그토록 무너뜨렸을까. 가장 어린 서실리아가 처음으로 죽음을 선택했을 때, 그녀의 내면엔 말로 다할 수 없는 이유가 얽혀 있었을 것이다. 하지만 남겨진 자매들의 선택은 어렴풋이 짐작된다.
⠀
⠀
사랑이라 믿었던 통제가 일상이 되었고, 보호라 여겨야 했던 침묵이 감옥이 되었다. 강압적인 어머니와 그림자 같은 아버지, 그리고 가장 처음 무너진 아이의 죽음을 둘러싼 엄숙한 침묵. 누구도 애도하지 않았고, 감히 입 밖에 낼 수조차 없었다. 그것은 마치 가문의 수치처럼 여겨졌고, 사람들은 쉬쉬하며 진실 위에 두터운 베일을 덮었다.
⠀
⠀
그러나 베일이 얇아질수록 진실은 오히려 더욱 강하게 세상 밖으로 튀어나왔다. 숨기려 할수록 더 도드라지는 것처럼, 서실리아의 죽음은 리즈번가의 무너진 세계를 대중 앞에 드러내는 도화선이 되어버렸다.
⠀
⠀
폭발하듯 쏟아진 세간의 관심. 안부를 가장한 집요한 시선, 걱정하는 척 다가온 말들이 오히려 상처의 가장 날카로운 칼날이 되어 유족들의 가슴을 후벼팠다. 누군가는 그 말들에 카지노 게임 추천졌고, 누군가는 지워내려던 고통을 다시 끄집어내야만 했다. 언론과 대중은 위로라는 명목으로 삶을 침입했고, 그들의 하루는 해체되고 분석되었으며, 기억은 다시 피투성이가 되어 돌아왔다.
⠀
⠀
세월호, 이태원…. 우리는 수많은 비극 앞에서 ‘함께 아파한다’며 위로를 카지노 게임 추천하지만, 정작 그 손길은 상처에 소금을 뿌리는 행위가 되곤 한다. 고요히 애도할 시간조차 빼앗기고, ‘기억해야 한다’는 구호 속에서 당사자들은 반복되는 고통의 소용돌이에 갇힌다.
⠀
⠀
“이봐요, 이제 그만 좀 할 수 없소?” 리즈번 씨가 웅얼거렸다. 잠시 정적이 흘렀다. (...)
“왜 우릴 가만 내버려두지 않는 거야!”
수화기를 내던진 건 리즈번 부인이었다. 그녀의 비명이 허공을 가르고, 남은 건 무너진 카지노 게임 추천뿐이었다.
- 본문 중에서
⠀
⠀
우리는 너무 쉽게 잊는다. 때로는 말보다 카지노 게임 추천, 관심보다 물러섬이 더 큰 위로가 될 수 있다는 것을. 슬픔은 보여주기 위한 퍼포먼스가 아니라, 그저 함께 있어 주는 것만으로도 충분한 고요한 동행이 되어야 한다는 사실을.
⠀
⠀
⠀