그리움은 화면 너머에.
눈앞이 흐려진다. 눈물이 쉬지 않고 차오른다.그저 카지노 쿠폰를 떠올렸을 뿐인데. 부모님, 특히 카지노 쿠폰는, 왜 쓰기만 해도 마음이 찌르르해지고 눈물부터 나는 걸까. 아랫입술을 깨문다. 카지노 쿠폰 이야기를 쓰려고 하는데, 무슨 이야기부터 해야 할지 막막해진다. 카지노 쿠폰 생각만 해도 이렇게 되는 건, 카지노 쿠폰에게 잘해주지 못하는 부족한 딸이라 그런 걸까.
아무리 생각해 봐도 나는 카지노 쿠폰에게 참 서툰 딸이었다.진심으로 걱정해 주는 말도 잔소리하지 말라며 귀찮아하고, 짧은 대화에도 짜증을 가득 쏟아냈다. 카지노 쿠폰가 묻는 말은 대답하는 것도 싫어하고, 카지노 쿠폰는 다 모른다고만 생각했다. 카지노 쿠폰는 그런 나에게 서운함을 내비치면서도 항상 나를 챙겨주고 걱정해 주었다. 철없던 나는 사회에 나와서야 혼자 살아보기 시작하면서, 결혼하고 살림을 하면서, 아이를 낳고 육아하면서야 카지노 쿠폰가 다시 보이기 시작했다.
한국에 가면, 그동안 그리웠던 마음을 가득 표현하며, 카지노 쿠폰와 다정하게 잘 지내다가 와야지 다짐했었다. 하지만 못난 딸은 어김없이 후회만 가득 남기고 왔다. 건강 문제로 수술한 나를 살뜰하게 챙겨주는 카지노 쿠폰에게 날이 선 말을 쏟아냈다. 몸이 아프다는 이유로도 그러면 안 되는 건데, 지금도 후회가 된다. 카지노 쿠폰는 아픈 딸 챙기랴 심심하다는 손녀와 놀아주랴 집안일하랴 농사일하랴 바쁘셨다. 그런 바쁜 카지노 쿠폰에게 다정하고 따뜻한 딸이 되지 못했다.
미국에 나와서 지낸 지 어느덧 4년 차가 되었다. 미국에 가게 되었다고 알렸을 때, 카지노 쿠폰 반응이 어땠는지도 이제 흐릿해졌다. 그때도 이미 자주 못 만났는데, 더 먼 곳으로 가게 되어 아쉬워하셨던 것 같다. 2년으로 끝날 줄 알았는데 미국살이가 4년으로 접어들면서 카지노 쿠폰도 나도 그리움도 깊어졌다. 영상통화로 자주 얼굴을 볼 수 있는 세상에 살고 있다. 하지만, 화면 너머의 생활과 마음을 전하기에는 화면이 너무나 작았고, 손끝 하나도 닿을 수 없었다.
여섯 살이 된 우리 아이는 태어나서 할머니할아버지를 직접 만난 게 손꼽을 만큼 적다.여러 가지 상황으로 자주 만나지 못했지만, 그래도 영상통화라도 자주 하면서 아이가 낯설어하지 않기를 바랐다. 감사하게도 아이는 잠시 한국에 갔을 때, 할머니할아버지를 잘 따라주었다. 그리고 미국으로 돌아오던 날, 공항에서 헤어지지 않겠다며 아이도 할머니도 눈물을 흘렸다.몇 년 만에 품에 안았는데, 이렇게 다시 헤어진다는 게 힘들었다.
하루는 아이가 말했다.
“카지노 쿠폰, 할머니한테 미국에 어서 오시라고 메시지 보내야겠어요.”
왜 그러냐고 물었더니, 대답했다.
“카지노 쿠폰가 카지노 쿠폰의 카지노 쿠폰(할머니)를 많이 보고 싶어 하니까요.”
마음이 지치는 어느 날이나 몸이 힘든 날이면, 혼잣말처럼 카지노 쿠폰도 카지노 쿠폰가 보고 싶다는 말을 종종 하곤 했다. 너무 아팠던 날, 카지노 쿠폰가 해주는 갈비탕이 먹고 싶어서 엉엉 울기도 했다. 아이는 그런 내 모습을 다 기억하는 듯했다.
해외에 사는 것의 가장 큰 단점이 이게 아닐까. 보고 싶을 때 만날 수 없다는 거. 카지노 쿠폰가 아프실 때나 무슨 일이 생기셨을 때에도 내가 해드릴 수 있는 게 없다는 거. 글을 써 내려가는 동안에도 카지노 쿠폰를 떠올리느라 눈물이 멈추지 않았다. 하고 싶은 말은 수 십 수 백인데, 무슨 말부터 해야 할지 여전히 막막하다. 카지노 쿠폰가 보고 싶다. 막상 만나면 나는 여전히 많이 서툴겠지.
그래도 카지노 쿠폰가 보고 싶다.
너무, 너무.