You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그사이 Apr 27. 2025

카지노 게임 사이트 빵을 굽는다

내 자동차 1호를 보내며..


영영(永永)..

떠나가는 뒷모습을 바라보았다.

'넌, 가는 모습도 처음처럼 반짝이고 씩씩하구나..'

시야에서 1호가 사라지자 휑하고 바람이 드는 마음을 달래려 마트로 향했고, 노랗고 싱싱한 카지노 게임 사이트를 사서 돌아왔다.

“어라, 걸어둘 곳이 없네. 아직 남아 있었구나. “

까만 땀이 나다 못해 카지노 게임 사이트였나 싶을 정도로 노란색을 한 점도 지니지 않은 시커먼 카지노 게임 사이트가 걸이에 걸려있다.

“버려야겠다...... 오늘 말고 내일.. 오늘은 너무 쓸쓸하니까.. “


나의 자동차 1호를 드디어 다른 세상으로 보내고, 섭섭함과 허전함으로 간밤에 잠을 이루지 못했다.

자동차는 사람으로 하여금 낯선 감정이 들게 만든다. 세탁기나 TV, 믹서와 마찬가지의 기계라고 하기엔 뭔가 좀 이상하다. 기계지만 마음과 감정이 담기는 것이 뭔가 다른 한 종류의 생명체처럼 여겨진다. 사람들은 자동차에 특별한 애칭을 붙이기도 하는데 나는 그런 의미를 두진 않았다.

처음부터 이름이 있었던 것은 아니고, 몇 년 전 집안에 두 번째 자동차가 생기면서 대화 속 구별을 위해 1호로 불리게 됐다.

좀 더 일찍 더 예쁜 이름을 지어줄걸 그랬다 싶다가도 나의 1호는 1호란 이름이 너무나 잘 어울렸다.


1호는 맏이처럼 든든하고 믿음직스러웠다.

나와 함께 아이에게 달려가고, 나와 함께 엄마에게로 달려갔다.

좋아하는 바다로 우린 함께 달려갔다.

내가 어떤 시간에 놓여 있어도

“이 자리는 너만을 위해 존재해.”

라며 나에게 자리를 내주었고, 자리에 앉아 문을 닫으면 나만의 세상으로 데려다주었다. 등을 기대는 순간 푸근하게 기쁨의 환호도 슬픔의 눈물도 품어주었다. 내보일 수 없는 모든 감정을 드러낼 수 있었던 오롯한 나의 자리에서 비로소 나는 마음의 평온을 얻을 수 있었다. 그리고 부릉하고 시동을 켜 다시 출발하곤 했다.


빈털터리로 귀국한 후 간신히 마련된 적은 비용에 맞추기 위해 무척 고심했다.

최저 예산으로 알뜰히 뽑은 1호의 겉모습은 투톤으로 아주 세련되고 예뻤다. 하지만 내부는 옵션이라곤 아무것도 없는 일명 깡통차였다. 에어백마저도 운전석에만 있어 누군가를 태울 때 대부분 뒷자리에 태웠는데 어쩌다 보조석에 태울 땐 말없이 귀여운 쿠션을 품에 안겨줬다. 선팅도 없었기에 바깥세상은 그대로 내다 보였고, 나 역시도 그대로 내보였을 거라 생각한다. 세상밖을 있는 그대로를 보여주고 투명하게 속을 보여주는 1호의 모든 것이 좋았다.

처음 내게로 온 날.

반짝거리고 씩씩한 모습을 한 1호의 바퀴에 소주를 한잔 뿌려주며 엉덩이를 두드려줬다.

“우리 잘 지내보자.”


운행 비용절감을 위해 선택했던 경유차인 1호는 환경을 위해 조기폐차 대상이라는 이름이 붙었고, 몇 해 전부터 존재의 위협을 받고 있었다. 환경에 유해하다는 것은 내가 차를 탈 때마다 마음을 위축되게 했다. 결국,

어차피 마음속에 정해 둔 운전자 은퇴 나이도 얼마 안 남았으니 미루고 미루던 결정을 했다.

무사고로 함께 하며 꽉 찬 15년을 채웠다.

그리고 처음 오던 날의 날씨처럼 아주 예쁜 봄날 우린 가치로운 이별을 했다.

마지막으로 가는 날.

내 눈에 여전히 반짝이고 씩씩해 보이는 소중한 1호의 엉덩이를 툭툭 쳐주었다.

"그동안 수고했다.."


뒤척이던 밤이 지나고 새로운 날이 밝았다.

한때 노랗고 싱싱했던 생각이 나며 모습이 초라해진 카지노 게임 사이트가 측은한 마음이 든다.

쓰레기통에 넣기엔 마음이 아프다.

새 카지노 게임 사이트를 걸이에 걸고, 시커먼 카지노 게임 사이트의 껍질을 벗기니 놀랍게도 깨끗한 과육과 농익은 진한 향기를 뿜어낸다.

얼른 계란을 실온에 내놓고 설탕과 밀가루, 베이킹파우더와 향 좋은 바닐라 액을 꺼낸다.

카지노 게임 사이트를 포크로 으깨고, 액체가 되는 재료를 잘 섞은 뒤 밀가루를 채로 걸러 눈처럼 내려 주었다. 아몬드를 넣어 풍미를 더하여 반죽이 완성됐다.

정성 들여 각을 맞추어 유산지를 틀에 깔고 반죽을 부어준다. 180도로 예열된 오븐에 넣고 40분의 타이머를 맞추고 굽는다.

온 집안이 카지노 게임 사이트 향으로 가득한 걸 보니 이제 곧 타이머가 울릴 것이다.

드디어 먹음직스러운 카지노 게임 사이트 빵이 완성됐다.


카지노 게임 사이트가 가치롭게 생을 다했다.

나의 1호처럼..


카지노 게임 사이트
카지노 게임 사이트
새 카지노 게임 사이트는 걸이에 걸고, 농익은 카지노 게임 사이트는 오븐 속으로..
카지노 게임 사이트
농익은 카지노 게임 사이트의 가치있는 변신
나의 1호
나의 1호야,
내 마음을 기꺼이 실어주어서 좋았어
처음부터 마지막까지
반짝이고 씩씩했음을 기억할게.

잘 가. 고마웠어.


자세한 레시피는 이곳으로.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.