나는 온라인 카지노 게임 될 수 없다
태어나버렸고, 자라서 어른이 되어버렸다.
내 힘으로 바꿀 수 없는 것은 없다지만
이것만큼은 뜻대로 되지 않을 것이다.
나는 온라인 카지노 게임 될 수 없다.
남동생 하나뿐이기에.
어쩌면 고모조차도 될 수 없을지도 모른다.
동생은 결혼할 생각이 없기 때문에.
친가보다 외가가 좋고
고모와 작은엄마·아빠들 보다는
온라인 카지노 게임와 삼촌들이 더 좋았다.
자라면서 친구들과 이야기를 나누며
나만이 그런 것이 아니란 것을 알게 되었다.
또한, 인터넷에서 ‘고모 상’, ‘온라인 카지노 게임 상’이라는 게시글을 보고
꽤나 공감을 했고 특정 게시글에서도
고모보단 온라인 카지노 게임, 친가보단 외가가 더 좋다고들 말했다.
호칭에서도 거리감이 느껴졌다.
‘고’라는 것은 ‘이’보다는 딱딱했고,
‘작은 엄마’, ‘작은 아빠’는
당신들이 뭔데 엄마 아빠라는 호칭을 가져가나 싶었다.
물론, 사이가 그다지 좋지 않았음은 인정한다.
그래서 나는 온라인 카지노 게임 되고 싶었다.
거리감 있는 고모보다는 가깝디가까운 온라인 카지노 게임.
하지만 여자 형제가 없기에 영영 이룰 수 없는 꿈이다.
우리 엄마는 9남매 중 넷째이다.
3남 6녀 중 넷째.
위로 언니가 셋이고 밑으로 남동생이 셋, 여동생이 하나이다.
그 여동생인 나의 미경 온라인 카지노 게임는
어린 나를 키웠다.
서울에 올라와 나를 돌봐주고
시골에 맡겨진 나를 키워주었다.
당시 이십 대 중후반 미혼이었던 온라인 카지노 게임는
울어 재끼는 나를 달래려고
나오지 않는 젖까지 물렸다고 했다.
참 많은 사랑을 받았고 되갚지 못하는 중이며,
영영 갚을 길이 없다는 것을 안다.
가족이 많으면 단순한 호칭이 아닌 지역명과 함께 부르게 된다.
천안 온라인 카지노 게임, 청양 온라인 카지노 게임, 대전 삼촌, 인천 삼촌 등.
그런 대가족이 좋았던 때가 있다.
시골에 내려가면 항상 북적였고, 밤새들 술을 마셨고
방마다 사촌 언니, 오빠, 동생들이 누워있었고
해를 걸러 갓난아기들이 태어났다.
할머니는 혹여 우리가 추울까 보일러를 잔뜩 때워서
다음 날이면 타 죽는 것 같았다는 이야기가 나왔고
할아버지는 어린애가 있건 말건 소파에서 담배를 태웠다.
언제까지고 그런 날이 이어질 줄 알았지만
할머니가 돌아가시며 그 빈도는 반으로 줄었고,
할아버지가 돌아가시며 아예 0이 되었다.
나의 온라인 카지노 게임, 온라인 카지노 게임부, 삼촌과 숙모는
어느새 본인들이 할머니, 할아버지가 되어있었고
그네들만의 울타리가 생기며
예전 우리가 둘러 모였던 울타리는 어느새 다 허물어져 버렸다.
아무도 서로를 찾지 않고, 누구도 모이지 않는다.
돌아가고픈 어느 시절을 꼽는다면 단연 그날이다.
모두가 모였던 그날.
아이들은 핸드폰 게임을 하고
몇몇의 더 큰 아이들은 TV를 보고
한 구석에서 어른들은 술을 마시던 그날.
할머니가 가장 먼저 잠에 들고
그다음 할아버지가 잠에 들고.
술에 취한 어른들이 갑자기 노래방을 가겠다며 나서고
잠들지 않은 아이들이 뒤를 따랐던 그날.
시골 읍내에 늦게까지 문을 연 노래방은 그다지 건전하지 않았고,
안내받은 방 모니터에서는
비키니를 입은 처자들이 뛰어다니고 있었고
온라인 카지노 게임 사촌동생의 눈을 가렸다.
서로 별것 없는 노래를 부르고 과한 칭찬으로 북돋아 주고,
다시 집으로 돌아와 아무렇게나 널브러져 잤던 그날.
다음 날이면 누구 삼촌이 코를 골아서 차에 가서 잤다느니.
잠자리가 바뀌어서 자꾸 깼다느니 하면서도
새벽이면 아침 준비하는 칼질 소리와
밥 짓는 소리가 나던 어느 날.
다 같이 모여 밥을 먹고
전국노래자랑을 틀어놓고 각자 할 일을 하고
그러다 하나둘 떠날 채비를 하며 음식을 싸고
배웅을 하고 남겨지고 떠나가고를 반복하다
마침내 그 큰집에 할머니와 할아버지만 남겨졌던
그 모든 나날들.
다시 돌아올 수 없는 것은 숱하지만
그중 가장 간절한 그 시절을
다시 맞이할 수만 있다면,
내 정해진 수명 중 몇 년이라도 내어놓아도 좋겠다고 생각했다.
내 시골은 충남 예산군 상하리.
그 모든 추억이 잠들어 있는 곳.
9남매가 복작거리며 자라고
9남매가 자식을 낳아 돌아오고
9남매의 자식이 또 자식을 낳게 된 지금,
십수 명의 마음속에 가장 그리울 그곳,
충남 예산군 상하리이다.
