나를 키우려 했더니, 혹만 키우고 카지노 게임 사이트
얼마 전에 산부인과 검사를 받았다. 보름이 넘도록 생리가 계속되는 게 아무리 생각해도 이상해서 병원에 갔다. 마흔에 셋째를 낳고, 병원에 발을 끊었으니 십 년만이었다. 아이 셋을 낳았지만, 산부인과는 치과만큼이나 가기 싫다. 의사 선생님들이 들으면 싫어하겠지만, 솔직히 어느 병원도 가는 걸 싫어한다. 카지노 게임 사이트 병원에 가는 건 참다 참다 못 견딜 때다.
남편은 그런 나에게 미련하다고 말하지만, 감기는 병원에 가면 일주일, 안 가도 일주일이라는 말을 믿는 카지노 게임 사이트 이왕이면 버티는 쪽을 선택한다. 알레르기 비염이 심해서 환절기에는 눈물, 콧물 흘리며 정신을 못 차리지만, 그렇게 열흘을 버티고 나면 봄꽃이 활짝 피어 있곤 했다.
평범한 일상도 앓고 난 후에 보면 얼마나 아름다운지 모른다. 물 먹은 솜이불처럼 무거웠던 몸뚱이가 어느 순간 가볍게 느껴지고, 홀가분하게 일어카지노 게임 사이트 기분이 좋다. 물 한잔 넘길 수 없게 까끌거리던 목구멍이 깔끔해지고, 김치찌개 냄새에 식욕이 확 도는 기분이 느껴질 때, 아. 다시 살아났구나. 싶다.
작년 여름 목덜미에 땀띠가 났다. 참을 수 없는 간지러움이 찾아왔다. 샤워하고 나면 괜찮다가 땀이 나면 다시 간지러워서 긁기 시작했는데, 긁어도 긁어도 성이 차지 않아 손톱으로 꾹꾹 눌렀다. 따갑고 아프고, 간지럽고, 허리까지 내려오는 머리가 어찌나 거추장스러운지 싹둑 잘라버렸다. 집에 있는 연고를 발라도 차도가 없어서 피부과에 갔다.
-어머니, 아이들이었다면 어머니는 이 정도까지 가게 두셨겠어요? 이 정도면 많이 간지럽고 아팠을 텐데, 뭐 하라고 참고 카지노 게임 사이트어요? 주사 맞고 약 먹고 하면서 차도를 봅시다.
가끔 아이들을 데리고 갔던 카지노 게임 사이트 기억하는 의사 선생님은 카지노 게임 사이트 보며 혀를 찼다. 나는 왜 그랬을까? 왜 아이들의 몸에 난 상처에는 호들갑을 떨면서 내 몸에는 이리 무지했던 걸까? 참고 견디는 것이 따로 있고, 치료해야 할 것들이 있는데, 미련하게도 내 몸에 관심 두는 것에 죄책감을 가졌다.
왜 그랬을까? 나는 왜 아프면 안 된다고 생각했을까? 엄마라서? 아내의 역할 때문에? 내가 앉을 돗자리를 내가 접고 카지노 게임 사이트. 돗자리를 펴서 앉을 생각하지 않고, 어떻게든 접어서 그 안에서 버티려고 했다. 왜? 그렇게 해서라도 인정받고 싶었다. 왜 자꾸 인정받으려고 했을까?
아이가 없었던 7년 동안 시댁에서의 내 자리는 한 뼘도 되지 않았다. 항상 가시방석이었다. 어머니가 아무 생각 없이 혹은 가시를 담은 말들을 내뱉을 때마다 위축됐다. 남편의 방패막이 필요했던 카지노 게임 사이트 의견을 내세우기보다 따르는 길을 선택했다. 그래야 문제가 생기지 않기 때문이다.
문제해결이 목적이 아니라 회피하고 외면하는 것으로 방향을 틀었다. 눈에 보여도 안 보이는 척, 들려도 안 들리는 척, 알아도 모르는 척. 좋은 척, 아닌 척. 그렇게 척척척하며 카지노 게임 사이트 말 잘 드는 며느리, 착한 아내로 살았다.
열독이 피어 입술이 퉁퉁 부르터도, 신종플루에 걸려서 열이 40도가 넘어도 시댁 식구들은 누구 하나 나의 안부를 궁금해하지 않았다. 자기 몸관리 하나 똑바로 못하는 어리석은 사람이었다. 카지노 게임 사이트 그렇게 생각하도록 만든 것은 바로 나였다. 내가 그렇게 행동함으로써 그들이 함부로 대해도 되는 사람이 된 것이다. 그들의 문제가 아니라 나의 문제였다.
열 번 잘하다가도 한 번 잘못하면 못된 년이 되고, 아홉 번 못 된 짓하던 사람이 한 번 친절하면 감동이 된다. 카지노 게임 사이트 아니라는 말을 하는 순간 지금껏 카지노 게임 사이트 해 온 모든 것들은 사라지고 못된 년이 되는, 기가 막히는 마술이 펼쳐졌다.
시어머니는 내게 섭섭하다고 했고, 친정 아빠는 내가 변했다고 했다. 그들에게 가장 친절했던 건 나였는데, 필요할 때마다 부르면 찾아가서 옆에 있던 건 나였는데 그들은 다 잊고 카지노 게임 사이트 욕한다. 지금껏 나는 헛짓거리를 하고 살았다.
대가를 바란 것도, 알아주길 원한 것도 아니었지만, 억울했다. 꾸며내는 마음은 오래가지 못하고, 거짓은 언젠가는 밝혀진다고 믿고 살았는데 아니었다. 사람들은 보고 싶은 것만 보고 자기가 생각하고 싶은 대로 생각한다. 좋을 때는 한없이 친절하다가도 자신의 것을 하나라도 뺏기게 되면 얼굴색을 붉히며 돌아선다.
나이가 들면 현명해질 줄 알았는데, 나는 아직도 모르는 게 많다. 소설을 쓰려면 사람을 알아야 하는데 내 속도 남의 속도 모르겠다. 그래서 공부한다. 책을 읽고, 사람들을 만나고, 글을 쓴다. 쓰면서 나를 키우려고 했더니 자궁 안에서 혹이 혼자 커가고 카지노 게임 사이트. 키우려는 나는 안 크고 혹만 커져 카지노 게임 사이트.
무릎이 꺾였다.
살다 보면 제 풀에 넘어질 때가 많다. 예전 같으면 누가 손을 내밀어 줄 때까지 기다렸을 것이다. 울먹이는 아이에게 울지 마하면 울음보가 터지는 것처럼 나는 누군가 말을 걸어주길 기다리고 카지노 게임 사이트. 당장이라도 대성통곡할 준비를 하고. 하지만 나이가 든다는 것은 생각보다 녹록지 않은 일이었다.
저마다 자신만의 혹을 안고 사는 사람들은 울어도 혼자 운다.안으로 삭히든 밖으로 내놓든 저마다의 방식대로 우는 법을 안다. 어른이 된다고 견딜 수 있는 힘이 절로 생기는 건 아니다. 다만 시간이 지나면 아픔도 희미해진다는 것을 알고, 살면 살아진다는 말을 주문처럼 외우며 몸을 낮추고 하루하루 살아갈 뿐이다.
누군가의 눈물을 닦아주려면 카지노 게임 사이트 먼저 울고 나서 손수건을 깨끗이 빨아놓아야 한다. 카지노 게임 사이트 울 때 도움을 받았듯이 나도 누군가에게 손을 내미는 사람이 될 수만 있다면 그렇게 서로의 눈물을 닦아간다면 몸속에 혹 하나쯤 안고 살아도 제법 살만하다.
누구나 자기만의 혹을 안고 살아간다. 나만 별난 게 아니다. 울고 싶으면 울고 울다 지치면 자고, 자다 일어나면 밥 먹고, 배부르면 일어나 이불 빨래라도 하면서 뭐라도 그렇게 하면서 살다 보면 살아진다. 그렇게 마음을 먹고 일어나자 배가 고파졌다.
