“그러니까… 제가 사는 이 지구? 아니, 이 우주 말고 또 다른 우주가… 존재한다는 이야길 하시는 건가요?”
“네. 정말 많은 우주가 존재하고, 정말 많은 카지노 게임 추천 씨가 존재해요.”
“저랑… 똑같아요…?”
“설명하기에 복잡한 부분이 있긴 한데, 카지노 게임 추천이라는 개체가 있고 성향과 목표는 같다고 보시면 됩니다. 다만 세부적인 선택, 주변 환경에 따라 살아가는 모습이 다르죠. 외모도 다릅니다.”
“왜… 왜 그렇게 만든 건데요? 성향과 목표가 같은 사람을 여러 명을 둔 건 무슨 이유예요?”
알면, 내가 왜 이 세상에 존재하는지 알면, 나는 작곡가라는 꿈을, 내 천성과 이상 사이에 껴 이쑤시개로 후비고 치실로 피가 날 때까지 긁어내도 빠지질 않는 그 미련을, 버릴 수도 있을 것 같다.
“그건 말씀드릴 수가 없어요.”
“왜…”
“전 말단 공무원이에요. 그런 고급 정보는 모르죠.”
검지로 인중을 쓱 훑는 남자의 머쓱한 표정에서 진실함이 묻어난다.
“그런데 왜 제가 사는… 지금 살고 있는 세상에선, 이 개념이 판타지처럼 여겨지는 거예요…?”
“좋은 질문입니다. 애초에 신이 그걸 비밀로 설계했기 때문이죠. 그런데 설계상에 오류가 생긴 겁니다. 예를 들어, 하나의 개체가 모두 같은 공간에 살게 될 때를 예상하지 못한 겁니다. 카지노 게임 추천 씨가 이사 온 이 집, 다른 수많은 우주 속에도 이 집이 있어요. 그런데 이 201호에 그 모든 카지노 게임 추천 씨가 살게 된 겁니다. 카지노 게임 추천 씨가 제일 마지막으로 이 집에 이사를 온 거예요. 그러면서 오류가 난 거죠.”
설명을 듣자마자 번뜩 떠오른 얼굴은 주인 할아버지였다. 처음부터 내 얼굴이 낯익다고 했고, 이름을 듣고 나선, 말도 안 되게 월세와 관리비를 싸게 후려쳐 계약하게끔 했으니까.
“혹시 여기 주인 할아버지가 신… 신 그런 건가요?”
“예? 아닙니다. 그분도 시스템 오류를 경험하고 있죠. 이쪽에선 유명한 사례긴 해요. 60년째 겪고 계시니까.”
이제야 오늘 아침 상황이 이해가 간다. 문 앞에서 마주쳤던 할아버지와 인상이 비슷했던 그 친구분. 또 다른 우주의 할아버지였던 것이다. 본인 건물에 사는 201호 인물이 더 낫다고 했던 이야기도 그 맥락일 것이다. 그 우주에 존재하는 카지노 게임 추천…
“오류가… 어떻게 나는 건데요?”
“서로의 집에 잘못 들어가는 일이 생기는 거죠. 문을 열었을 때 카지노 게임 추천 씨가 사는 집이 아니라, 다른 우주의 카지노 게임 추천 씨가 사는 집일 수 있다는 거예요.”
오 마이 갓… 왓 더 f***.
한국 사회만 내향인에게 박한 줄 알았더니. 그냥 세상 자체가 그렇게 생겨먹은 거였네? 문을 열 때마다 매번 새로운 사람을 만날 수도 있다는 걸 전제해야 한다는 거 아니야. 생각만으로도 위산이 역류한다.
“저… 그러니까 문을 열었을 때, 제 집이 아니면 문을 닫으면 되는 건가요? 제 집이 나올 때까지 문을 열고 닫고를 반복해야 하는 거예요?”
“아뇨. 잠시만요.”
남자는 들고 온 서류 가방을 열어 뒤적거렸다. 촘촘하게 그득 찬 서류봉투들은, 마치 어릴 적 보았던 학습지 선생님 가방 속 같았다. 그 수많은 학습지 속에서 내 이름이 적힌 학습지를 기가 막히게 찾아내던 선생님이 신기해서 눈을 못 떼던 기억. 세상에 이렇게나 많은 내가, 카지노 게임 추천이, 존재한다니.
“2602… 2602… 아 여기 있네요.”
그가 서류 봉투를 열어 보더니, 갑자기 나를 약간 같잖다는 눈길로 훑어보았다.
“카지노 게임 추천 못 부세요?”
“그런 정보도 있… 있나요?”
그가 서류봉투에서 꺼낸 건, 어릴 때 거의 중독 수준으로 즐겨 먹던 카지노 게임 추천 사탕이었다. 입에 넣고 동그란 구멍으로 후후 바람을 불면 소리가 나던 사탕.
“카지노 게임 추천 씨 복구 아이템은 휘파람 사탕이네요. 문을 열었을 때 집이 아니면 이 휘파람 사탕을 드시면 됩니다. 입에 넣으시고 후--- 소리가 나도록 불면 됩니다.”
지금까지는 이 말도 안 되는 말을 진지하게 믿었는데, 카지노 게임 추천 사탕에서 약간 의심이 갔다.
“왜 카지노 게임 추천 사탕이 복구 아이템이 된 거예요? 큼큼… 설계 오류는 언제쯤 바로 잡아주실 건지…?”
“복구 아이템은 그 사람이 처음으로 카지노 게임 추천을 품었던 행동으로 결정이 됩니다. 명진명 씨가 태어나서 처음으로 카지노 게임 추천을 품은 게 휘파람 사탕 먹기라는 거죠.”
이런 쓸데없는 것에 첫 카지노 게임 추천을 바쳤구나… 하지만 생각해 보면, 단순히 휘파람을 불고 싶어 사탕을 열심히 먹었던 건 아니었다. 곡을 만들기 시작했던 게, 이 무렵이었다. 내 주변에서 일어난 작은 일들에 멜로디를 붙여 후후 세상 밖으로 내보내던 일. 그땐 이게 이렇게 괴로운 꿈이 될 줄 몰랐다. 너무 즐거웠으니까.
“설계 오류는 못 잡는 게 아니라 안 잡는 거라고 해두죠. 어차피 지구 멸망이 265년밖에 안 남아서, 저 같은 말단 공무원 돌려서 잡으면 그만이라.”
“265년이요? 허… 어쩐지… 지구 수명이 얼마 안 남은 느낌이 들더라니…!”
“선생님은 어차피 넉넉잡아도 70년밖에 더 못 사세요. 멸망 걱정은 마시고, 선생님 앞날을 걱정하셔야죠… 더 궁금한 거 있으세요?”
궁금한 거요? 너무 많죠. 너무 궁금해서 어디서부터 어떻게 물어야 할지를 모르겠는걸요?
“만… 만약에 제 집으로 다른 분이 잘못 오셨는데, 그분이 제 집에 계속 있고 싶어 하면 어떻게 하죠? 제가 돌려보낼 방법은 없나요?”
“선생님이 돌려보낼 순 없죠.”