<더 리더를 통과해 흐르는 죄책감과 카지노 게임 온도
책 읽어 주는 남자의 오후 카지노 게임의 책장, 잿빛 스크린
카지노 게임 12분.
햇빛은 창턱을 비스듬히 긁고,
내 손등엔 활자 대신 오래된 열기가 내려앉는다.
책을 덮으면 영화 잿빛이 번지고,
영화를 끄면 다시 책 속 문장이 되살아난다.
기억이 페이지와 프레임 사이에서 루프를 그린다.
문맹과 지식인의 사이, 틈에 고인 '부끄러움'
한나가 글을 모른다는 사실은,
단순한 정보가 아니라 존재론적 빈칸이다.
그녀는 글자를 눈으로 삼키지 못한 대신,
몸으로 비밀을 삼켜야 했다.
반대로
미하엘은 지식으로 무장한 채 무력해진 지식인이다.
두 사람 사이에 놓은 책은,
카지노 게임 다리가 아니라
부끄러움의 낭떠러지다.
영화는
이 간극을 몸의 근접 촬영으로,
소설은
내면 독백으로 확장한다.
소리 내어 읽는 카지노 게임, 침묵으로 남는 죄
책을 읽어주는 행위는
일종의 '입맞춤 이전의 입맞춤'이다.
소리는 혀를 지나 그의 폐로,
다시 그녀의 고막으로 흘러 들어간다.
그러나 소리가 목구멍을 빠져나간 자리엔,
침묵의 잔향만 남는다.
전쟁의 재,
재판장의 냉기,
감옥의 벽들이 그 잔향을 응고시킨다.
"꼬마야, 너는 아직도 책을 잘 읽니?"
- 영화 속 한나의 공백을, 나는 이렇게 채워본다.
'읽는다'는 구원, '이해한다'는 단죄
미하엘은 마치 그때처럼,
책을 읽어 카세트테이프에
녹음해 한나에게 보낸다.
그건 카지노 게임 연장선이자, 지연된 속죄다.
하지만 테이프가 도달한 감방에서
한나는 '읽는 법'을 배우며 죄의 문장을 해독한다.
이때 '교양'은 면죄부가 아니라 명징한 단죄로 돌변한다.
영화는 마지막 장면에서 이를
노란 햇빛과 청색회화를 대비해
시청각적으로 응고시킨다.
책은 회복, 영화는 응시.
두 매체가 교차하는 지점에서
"이해는 카지노 게임 끝인가?"
라는 질문이 떠오른다.
기억의 재판
미하엘이 법정에서 느끼는
이중적 수치(그녀의 과거와 자신의 침묵)는 결국 독자의 양심으로 전가된다.
책을 읽는 나, 영화를 보는 나는
'나는 어떤 죄에 침묵했는가?' 되묻게 된다.
그 순간 [책 읽어주는 남자]는
연애소설도, 홀로코스트 서사도 아닌
'카지노 게임 매개 장치'로 다시 태어난다.
오후 카지노 게임 59분, 책도 영화도 덮인 자리
책을 마지막 페이지까지 읽고,
영화를 엔드 크레디트까지 바라본 뒤에도
한나와 미하엘의 틈은 완전히 닫히지 않는다.
아니, 닫히지 않아야 한다.
우리가 침묵을 걷어차고,
질문을 시작할 통로로 남겨두어야 하므로.
카지노 게임 59분,
시계 초침이 한나의 손목처럼 가늘게 떨린다.
나는 여전히 책장을 넘기고 있지만,
독서와 관람 사이의 공기는 조금 더 무거워졌다.
