You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 태생적 오지라퍼 May 05. 2025

카지노 쿠폰의 기억

누군가의 마음에 나비가 되어 찾아온다.

내 카지노 쿠폰은 새 운동화를 사는 날이었던 것 같다.

1년 신으면 닳고 닳게 되는 운동화를 바꾸어주시는 공식적인 날이었던 듯 하다.

나는 첫 딸이니 새 운동화를 신었다만

동생들은 물려받는 것도 있었을테니

마냥 새것만을 신거나 입지는 못했을 것이다.

그것이 늘상 불만의 한 요소였을 것이다.

내 잘못은 아니다만.

그래도 무언가 하나씩 새 신이건 새 옷이건 자이건

선물받았던 기억은 어슴프레하게 남아있다.

그리고는 기념 사진을 꼭 찍었었다.

아버지의 목에 걸려있던 큰 사진기가 생각난다.

지금은 물론 그 사진들은 거의 남아있지 않다.


하나뿐인 아들 녀석의 카지노 쿠폰에도

나는 무언가 이벤트성 행사를 하기도 하고

선물도 빼먹지 않았을 터인데 딱히 생각나는 것은 없다.

오늘 나의 효도 여행에 운전기사로 함께 해준 후

낮잠을 자는 아들 녀석이 일어나면 한번 물어봐야겠다.(물어봤더니 아무것도 기억이 안난단다. 나쁜 놈.)

대부분 선물은 레고 시리즈였던 것 같고

(레고 만들기를 정말 좋아라했다. 결코 싸지 않아서 매번 사줄 수는 없었다. 카지노 쿠폰과 생일 선물로 딱이었다.)

그날 하루는 이래 저래 맛집 순례를 했던 것 같다.

내가 더 좋아라 했을지도 모른다.

식사 준비에서 공식적으로 해방되는 날이어서 말이다.

아들 녀석이 초등학교 2학년 때였나?

어떻게 티켓을 구했는지는 카지노 쿠폰나지 않는데

당시 집에서 엄청 멀었던 잠실야구장의 카지노 쿠폰

특별 경기를 보러갔었던 기억은 분명하다.

엄청 많던 사람들 사이에서 아들 녀석 손을 놓칠까봐 전전 긍긍했고

시도 때도 없이 들리던 함성소리에 귀가 멍멍하기만 했던 그 날이(아들녀석열심히 소리질러 응원했다.)

나와 아들 녀석의 잠실야구장 첫번째이자

현재로서는 마지막으로 함께 방문한 날이었다.

그 날 어느팀이 이겼는지는 기억나지도 않는다.

그저 무사히 다녀왔다는 안도감에 잠이 쏟아졌다.


카지노 쿠폰이 나에게 별다른 의미가 없어진지 오래이다.

아들 녀석이 손자를 선물해주기 전까지는 의미가 없을 예정이다.

지나가는 아기들도 이쁘기만 한데(떼쓰면서 우는 아기는 빼고)내 손자면 말해 붜하겠나?

할머니가 될 마음의 준비는 이미 끝난지 오래이다.

오늘 요양원으로 시어머님을 뵈러 갔었는데

어머님께서 계속 아들 녀석에게 결혼은 언제 할거냐고 걱정을 하셨다.

내가 그랬다면 분명 화를 엄청 냈을텐데

할머니가 오랜만에 손을 꼭 붙잡고 그런 이야기를 하니까 아들 녀석은 차마 화를 내지 못했다.

좋은 사람 만나려고 기다리는 중이라고

그렇게 웃으면서 대답해주는 녀석에게 고맙기만 하다.

요양원에서 뵙는 어머님은 내가 알던 그 깐깐하시던 시어머님이 아니다.

보조기와 도우미에 의지해서 나오시는 모습을 보고는 눈물이 찔끔 난다.

어제는 동생 때문에 울었는데 오늘은 시어머님 때문에 살짝 울었다.

(시어머님 뵈러 가기전에 들렀던

친정부모님 납골당에서도 꽃 한송이를 붙여드리며

잠시 울컥했었다.)

같은 이야기를 계속 계속 반복하시고

기력도 총명함도 떨어지신

시어머님을 방으로 올려보내면서

나와 아들 녀석은 오랫동안 손을 흔들어 드렸다.

얼마 남지 않았다.

시어머님의 저 자리가 내 자리가 될 날이.

5월은 가정의 달이고 카지노 쿠폰와 어버이의 날인데

왜 이렇게 기쁘지않고 자꾸 눈물을 흘리게 되는 것이냐?

이 모든 것은 아직 결혼하지 않고

손자 녀석선물하지 못한 아들 녀석 때문이라고

내 감정을 다스려본다.


(오늘의 사진은 친정 부모님 납골당 앞에 있는 조형물이다.

아래 써있는 이제는 낡은 문구를 읽어보니 <아들아, 밥은 먹었니? 이다.

친정 엄마도 카지노 쿠폰이 다 사라질때까지 나에게 <밥은 먹었니? 어디서 사니?라고 걱정을 하셨었다.

가끔은 <나 아직 안 죽었니?라고 묻기도 하셨

어떤 날은 내가 누구인지 잘 모르는 눈빛이기도 하셨다.

엄마의 그 횡했던눈빛을 오늘 시어머님에게서도 보았다.

오랫동안 내 마음에 나비가 되어서 찾아오는 누군가가 있다. 나도 그렇게 될 것이고.

쩌면 5월은 잔인하지만 찬란한달일지도 모른다.

글을 다시 읽어보니 어버이날의 기억이 더 맞는 제목일지도 모르겠다는 생각이 든다.)


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.