카지노 쿠폰 걷는 시간
"금호동의 달" 김정식. 이유출판
시래기와 옷,
그리고 그 옆에는 북어 대가리가 널어져 있어도 이상하지 않던 때가 있었다
그냥 툭 툭 걸쳐져
투박하다거나 거친 것이 아닌,
첨가물이 없는 담백함에서 오는 밍밍함을
오히려 진국으로 우려내는 느낌.
카지노 쿠폰이라는 것은,
그 카지노 쿠폰 추억한다는 것
또한
우리 각자가 우려낸 진국을 음미하는 것이 아닐까?
"삼류 극장에서 성장한 우리들의 카지노 쿠폰은 누구의 표절도 흉내도 아니다. 각자가 간직한 깊고 흥미로운 카지노 쿠폰의 파노라마일 뿐이다."
"나는 그런 카지노 쿠폰의 올을 모아서 촘촘하게 마음속 집을 짓고 있었다."
비껴드는 빛
누워 피는 꽃
잘린 나무에서 난 잔가지들
나는 이런 것들을 좋아한다
환갑에 나를 얻은 할아버지는 그 손녀가 얼마나 예뻤든지 돌이 지나도록 업고 다니셔서
나는 아주 늦게야 걷는 법을
배웠다고 한다.
180cm가 넘는 큰 키에 건장한 체격,
그 넓은 등에 조그만 나를 업고
동네 골목길로, 바닷가로, 사계절을 낮이나 밤이나 멈추지 않고 다니셨을 할아버지는
아마도 마도로스였던 젊은 시절의 카지노 쿠폰,
갈증을,
등에 업힌 어린 손녀에게라도 전해주어야 했던 건 아닐까.
가끔 기대고 싶은 등이,
마주대고 싶은 등이 간절할 때면
할아버지에게 업혀 있는 어린 나를 만나곤 한다.
"이제 달을 보면 참 좋다. 어느 때보다 더 자유롭다"
"날 업고 오 르막을 올라가는 미선이 누나의 등 너머로 밤하늘이 보였다.
달이 떠 있었다. 미선이 누나는 천천히, 아주 천천히 걸었다. 미선이 누 나의 등줄기에서 땀이 송글거리는 게 보여 그만 돌아갔으면 했지만 미선이 누나는 걷기를 멈추지 않았다."
심연에 가라앉아 있던 카지노 쿠폰
해맑은 물장구질로 찰방거려 떠올려 보는 카지노 쿠폰,
줄줄이 이어 켜지는 전등만큼이나
많은 카지노 쿠폰들이 빛나고 있는데
들리지 않은 전화기를 붙잡고 그 카지노 쿠폰 속의 나에게 뭐라고 얘기해 줄까?
저만치
수 없이 세상과 마주하며
세발자전거에 앉아
맞짱 뜨는 내가 보인다.
"카지노 쿠폰이라는 게, 내 나이쯤 되면 천상병의 시처럼 해맑게 남거나 흑백사진의 기형도처럼 심연으로 가라앉으며 지나갈 줄 알았다.
그런데, 잊고 있던 오래전 모습들이 마치 금홍이가 외출하면 혼자 방을 지키던 이상이 화장품 병뚜껑을 만지작거리던 몽환적인 느낌으로 한 번씩 내게 돌아온다.
일곱 살의 내가 수돗가에 쪼그리고 앉아서 지금의 나를 물끄러미 쳐다보고 있다. 이제 알았다. 나는 나를 다시 만나려 살고 있다는 생각이 들었다"
카지노 쿠폰에 남겨진 것들은
기쁨만이 달콤함만이 아니다.
잠겨진 열쇠를 돌리면 말려진 꽃잎들 사이로
슬픔이 있고, 갈등이 있고,
땀처럼 솟아나
몽글몽글 맺혔다
후드득 떨어지는 화도 있다.
"슬픔은 폭력의 원인이다. 김경희는 선 채로 울었다. 울다가 앉는 것을 잊었다."
"싸움은 눌려진 좌절이다. 싸움이란 집에 걸어 두고 쑥스러워 자주 입지 못하는 용무늬 잠바다."
"슬프거나 기쁜 카지노 쿠폰은 생생하게 살아남지만 화가 났던 카지노 쿠폰은 떠오르는 것이 아니라 몸에서 나는 땀처럼 솟아난다. 이마의 땀을 닦아도 등에는 여전히 땀이 남아 있다."
손
위의
손
내가
참 좋아하는 사진이다.
많이 서투르고
한참 비껴 나있어
누군가와 함께라는 것이 늘 어려웠던 나.
내 방, 바다가 보이는 창가로 놓인
피아노 앞에 혼자 앉을 때가 제일 좋았다.
그런 나를 알아보고
손 내밀어 웃어주고, 보름달이 떴다며,
별이 밝다며, 파도가 무섭게 친다며,
대단치 않은 일상을 대단하게 대하며
불쑥불쑥 찾아와
시에 곡을 붙여 부르며 밤을 같이 했던 친구들이
바로
내
손
위의
손
이었다
"동환이의 모자라고 사람 좋은 웃음은 줄어들지 않는다. 동환이의 웃음은 처음 그 자리에 그대로 서 있다. 알고 보면 모자라다는 것과 사람 좋다는 말은 같은 뜻 인가 보다."
"아주 오래전 금호동에 다른 늑대의 상처를 핥아 주는 얼빠진 늑대 한 마리가 있었다.우리는 서로에게 얼빠진 늑대였을 테다"
그리고
엄마가 있었다.
투명한 처마 끝 아래
묵은 이끼와 같은
엄마의 고단한 일상에
나는 노오란 꽃이었을지도 모른다
새벽에 곤히 자고 있는 나를 깨워
몰래 데리고 나가
졸음에 제대로 눈도 뜨지 못하는 나를
부뚜막에 앉혀 놓고는
밤새 고아진 사골의 살점을
부지런히 발라내 입 안으로 넣어주셨던
그렇게
엄마가 있었다.
"그렇게 어머니는 늘 말없이 날 덥혀 주셨다. 곁에 같이 누워도, 배춧국을 끓여 놓고 먼저 나가셔도 말이다"
"우물거리다 밥을 삼킨 것이 먼저인지 눈물이 떨어진 것이 먼저인지는 모르겠다, 아주 먼 훗날 어머니가 보고 싶으면 난 어머니를 그리며 김을 구울 것이다"
내 고향 통영,
불과 열몇 걸음이면 바다에 발을 담글 수 있던 우리 집,
나는 그렇게
바다 비린 냄새를 맡고,
나고 드는 바다의 하루를 보고,
바다의 소리를 듣고,
바다의 끈적한 염기를 몸에 느끼며 자랐다.
언제고 다시 그곳에 돌아가리라는 마음은
지금까지도 변함이 없는데...
"지금 나는 집이 없다. 거주지는 있어도 아직 내 마음속 계수나무집으로 돌아오지 못했다.
"나는 집에 대한 욕망과 그리움을 가지고 있다. 계절이 바뀔 때마다 다르게 올라오는 땅의 온기와 한기가 느껴지는 곳, 비가 오면 빗방울이 떨어지는 소리를 들을 수 있는 곳이 내게는 집이다.아! 그대 그 집에 다시 가지 못하리."
두 손으로 귀를 꽉 막고 숨죽여 지켜보다가도
뻥 뻥 터질 때마다 놀래고
하얗게 터진 속살에 웃는 것
그것이 인생일까!
이젠 더 놀랠 것도 없겠지 싶어도
우리의 "살아간다"는 경기는
아직도 터트려질 많은 것을 안고 있다.
"'살아간다'는 경기는 내가 원하지 않는다고 끝낼 수 있는 경기가 아니다.용섭이는 이제 남은 경기를 자기 페이스로 뛰는 것 같았다. "
카지노 쿠폰 걷는 시간은
꺼내고
가지런히 널어
더 높이 높이서 말리는 카지노 쿠폰이다
묵었던 카지노 쿠폰 저편
마음의 빨래를 하는 카지노 쿠폰이다.
또한,
카지노 쿠폰 걷는 시간은
그 안의 선택들에 대한 해석의 발자국이다.
그리고
몇몇 발자국에는
때때로 의도된 카지노 쿠폰의 오류가 작동해
내 식대로 해석되고 설명되기도 할 게다.
그러하다 해도
누군가가 특별히 대단해서
특별한 일들이, 특별한 사람이 있었던 것이 아닌
그 카지노 쿠폰을 보고, 그 사람을 품고 있던
그 마음이 특별했기에
그 해석에는 오두마니 웅크린
온기가 있다.
"누군가가 나를 아껴 주고 있다는 느낌은 아팠던 카지노 쿠폰 따뜻하게 만든다.기억은 늘 조금씩 사라져 가지만 어디선가 온기를 품고 숨어 있다. 차갑고 따뜻한 어린 시절의 기억은 가을이 오면 차가운 밤공기와 함께 온기를 머금고 슬그머니 찾아온다."
금호동의 발자국에
내 발자국을 겹쳐 걸으며
카지노 쿠폰 걷는 시간은
슴슴한 수제비를 한 숟갈씩 떠먹듯이
따뜻했고 편안했다.
금호동의 달
그리고
통영의 달
어느 카지노 쿠폰
어느 곳에든
달은 떴을 테다.
