공황이라는 해골물
전화벨이 울렸다. 그 순간 마치 감전된 듯 몸이 이상하다. 확 달아오르는 커피포트처럼 갑자기 심장이 제로백을 시연한다. 어 뭐지, 쿵쾅쿵쾅 몸통의 리듬이 마치 귀로 들리는 것 같은 착각이 든다. 아차 나는 전화기를 들고 있다는 것을 눈치챈다. 리듬에 벅차 벌컥벌컥 숨을 몰아쉬는 내내 온라인 카지노 게임이 비어 있는 감정을 느꼈다. 마치 드라마에서 심장이 멎었을 때 나오는 비프음처럼 노이즈 없이 단순하고 가벼운 온라인 카지노 게임, 역설적으로 심장의 비트에만 신경이 곤두설 뿐이었다. 진동이 끝나면서 이 꿈에서도 깨어났다.
가만히 생각해 보면, 온라인 카지노 게임 꽤 오랫동안 스스로를 고립된 시스템 속에 두고 있었다. 그 시스템은 겉으로는 보호처럼 보였지만, 실은 경계였고 억제였다. 내 안의 가능성이 문제를 일으키지 않기를, 튀지 않기를, 그저 안정된 흐름 속에서 조용히 사라지길 바라는 누군가의 시선 속에서 온라인 카지노 게임 늘 ‘관리’되고 있었다. 그리고 그 관리는 종종 ‘너를 위한 것’이라는 말로 포장되곤 했다. 틀린 말은 아니었다. 단지 틀린 이유가 문제였을 뿐이다.
그들이 내게 들이민 기대, 충고, 질책들은 결국 그들 자신이 안심하고자 하는 도구였다는 걸 너무 늦게야 알았다. 그들은 나를 위한다고 말했지만, 사실은 나라는 존재를 ‘해석 가능한 범위’ 안에 가두고 싶었던 것 같다. 내가 예측 불가능해질 때마다 그들은 불편해했고, 그 불편함을 나의 잘못으로 환원시켰다. 그 결과, 온라인 카지노 게임 틀에 맞지 않는 존재가 되었고, 그들은 내가 아니라 내 ‘어긋남’을 문제 삼았다. 온라인 카지노 게임 문제화되었고, 문제는 언제나 수정의 대상이었다.
이 모든 과정이 나를 위한 거라면, 왜 온라인 카지노 게임 더 무기력해졌을까. 왜 나라는 존재는 더 희미해졌을까. 온라인 카지노 게임 그 질문을 품은 채, 스스로를 자책하고, 나를 문제 삼는 그들의 시선을 납득하려 애썼다. 어떤 시스템 안에서 살아가기 위해 필요한 감각이라고 스스로를 설득하며 버텼다. 하지만 버틴다는 건, 언젠가 무너질 가능성을 항상 내포하고 있다.
그리고 그 무너짐은, 아이러니하게도 내 안에서 일어난 것이 아니었다. 바깥에서, 전혀 예상치 못한 타인에게서 건네진 손에 의해 시작되었다. 그 손은 아무 조건도, 계산도 없이 내밀어졌다. 그리고 그 손은 내게 아무 말도 하지 않았다. 대신 기다렸다. 내가 스스로 걸어 나올 때까지. 그게 처음이었다. 어떤 프레임도, 기대도, 기준도 없이 누군가와 연결된 경험. 그 낯선 연결은 내가 익숙하게 알던 세계와 완전히 다른 언어로 나를 대했고, 온라인 카지노 게임 그 언어를 의심했지만 동시에 갈망했다.
낯선 언어가 주는 위로는 생각보다 강력했다. 온라인 카지노 게임 그 손을 따라 나왔고, 서서히 주변의 공기가 바뀌기 시작했다. 그 경험은 회복이라기보다 일종의 재구성이었다. 온라인 카지노 게임 처음부터 다시 조립되어야 했다. 그리고 마침내 깨달았다. 그들이 말하던 ‘너를 위한 충고’는 언제나 그들의 프레임 안에서 유효한 것이었다. 나를 위한 게 아니었다. 내가 누구인지보다는, 그들의 안정을 해치지 않는 방식으로만 유효했다.
온라인 카지노 게임 점점 그들과 멀어졌고, 그들은 여전히 나를 이해하지 못한다고 생각한다. 아니, 이해할 생각이 없었고, 마지막까지도 그들은 가끔 나를 걱정하는 얼굴로 나무랐다. 하지만 그 안에는 여전히 변화 없는 구조가 자리 잡고 있었다. 그들이 설령 옳은 말을 한다 해도, 온라인 카지노 게임 이제 그 말들을 듣지 않는다. 나를 위한 말이라기보다는, 여전히 그들을 위한 말이기 때문이다. 혼자이길 택했다.
가만히 생각해 보면 그렇다. 나를 옥죄고 억누르던 그들의 말은, 사실 나에 대한 보호가 아니라 경계였는지도 모른다. 경계라면, 경계가 들키면 안 되니까 늘 ‘너를 위한’ 것처럼 포장되곤 했다. 그들의 관심은 때로 단맛처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 흐르고, 몸이 먼저 반응하기 시작했을 때야 그게 단맛이 아니라는 걸, 알 수 있었다.
그건 굉장히 진하고 오래 남는 쓴맛이었다. 무던해진 줄 알았던 내 온라인 카지노 게임이, 아프기 시작했고 그 아픔은 더는 속일 수 없는 신호였다. 그들의 말은 이루어지지 않았다. 그들이 틀렸거나, 아니면 그게 애초에 원한 결과였는지도 모른다. 틀렸다면 당황해야 할 텐데, 그들은 나를 나무랐다. 그 나무람은 겉으론 걱정처럼 보였지만, 결국 나를 가두는 방식의 연장이었다. 나는 빠져나올 수 없었다. 스스로는. 밖에서 온 손길이 있었고, 그 손은 그들과 아무 연결고리도 없었다. 처음엔 믿지 않았다. 그런데 이상하게, 온라인 카지노 게임이 아프자 이제는 믿을 수밖에 없었다.
그 손을 따라가면서 모든 것이 조금씩 풀렸고, 그제야 온라인 카지노 게임, 예전에 단맛이라 여겼던 것이 얼마나 진한 쓴맛이었는지를 이해하게 되었다. 안타깝게도 이런 경험을 해버린 이상 온라인 카지노 게임 그들을 더 이상 온전히 받들 수 없게 되었다. 설령 옳은 이야기를 하더라도, 그 말은 더 이상 나를 위한 말이 아니라는 걸 몸이 먼저 알고 있었다.
온라인 카지노 게임이 아프자, 이제 믿을 수밖에 없었다. 말보다 빠른 건 통증이었다. 이해하려는 온라인 카지노 게임보다 먼저, 온라인 카지노 게임의 몸이 아팠다. 설득도 의심도 지나간 후에야, 나는 그 손길을 믿을 수밖에 없었다. 이제는, 나를 다시 조립해 나가는 중이다. 나를 다시 키우는 중이다. 어리석어 보일 수밖에 없을 것도 잘 안다. 내 식대로. 내 속도로. 그리고 그건 어쩌면, 지금껏 가장 진실한 회복의 시작일지도 모른다. 나는 미련해 보일지라도 그렇게 전력을 투구하며 살고 있다.