대중의 착각을 예술로 느낀 마술사
살다 보면 모르는 게 약일 때도 있고,
아는 게 힘일 때도 있다.
모르고 살아도 불편함이 없던 진실을
굳이 들춰내 사람들을 불편하게 하는 이들도 있다.
플라톤의 '동굴의 비유'에서처럼,
동굴 밖의 진실을 알린 사람은
오히려 동굴 속 사람들에겐 불편한 존재였다.
진실이 늘 모두에게 반가운 것은 아니라는 뜻이다.
하지만 때로는 불편한 진실이
제3자에게는 흥미로운 화젯거리가 되기도 한다.
당사자에게는 곤혹스럽지만,
대중에게는 매혹적인 논란이 되는 경우가 있다.
팝 음악계에서
‘진실과 거짓’ 사이를 아슬아슬하게 넘나들었던
프랭크 페리언(무료 카지노 게임 Farian)의 이야기가 그 대표적인 예다.
2011년 강형철 감독의 영화 <써니에서
주제곡으로 쓰인 Boney M. 의 '무료 카지노 게임'는
1970-80년대 유로댄스를 대표하는 히트곡이다.
원곡은 1966년 미국의 싱어송라이터 보비 헤브(Bobby Hebb)가
존 F. 케네디 대통령 암살과 친형의 죽음이라는 두 가지 비극적 사건 이후 작곡한 곡이다.
“무료 카지노 게임, yesterday my life was filled with rain...”이라는 첫 가사가 암시하듯,
이 노래는 비극 뒤의 감정적 회복과 희망을 담고 있다.
발표 당시 빌보드 핫 100 차트 2위를 차지하며 크게 사랑받았다.
1976년 Boney M. 은 이 곡을
당시 유행하던 디스코 트랙으로 재탄생시켜
전 세계적인 인기를 끌었다.
원곡의 깊은 감성 대신
디스코의 에너지와 리듬에 집중하여 큰 성공을 거두었다.
그런데 이 화려한 성공 이면에는
논란의 인물 프랭크 페리언이 있다.
프랭크 페리언은 1941년 독일 태생으로,
가수이자 작곡가이며
뛰어난 무료 카지노 게임력으로
생애 통산 앨범 판매량 8억 5천만 장 이상이라는 엄청난 기록을 세웠다.
( 비틀스의 6억 장을 넘는 수치라 의아하긴 하지만
그가 앨범 제작, 무료 카지노 게임에 손을 댄 모든 앨범을 포함한 수치이기는 하다 )
하지만 이 놀라운 숫자 뒤에는 논란과 아이러니가 뒤섞여 있다.
페리언의 대표작인 Boney M. 은
무대 위 멤버와 실제 보컬이 달랐다.
그의 첫 히트곡 "Baby Do You Wanna Bump"는
사실 페리언 본인이 직접 노래한 곡으로,
이 곡의 성공 이후 외형만을 위한 그룹을 결성했다.
"Daddy Cool", "Sunny", "Rivers of Babylon" 등의 명곡들은
모두 페리언이 스튜디오에서 녹음한 곡에
무대 위의 흑인 멤버들이 립싱크를 했던 것이다.
이는 단순한 ‘보컬 대행’을 넘어
정체성 조작이라는 윤리적 논란으로 이어졌다.
1980년대 중후반 남성 보컬인
바비 패럴(Bobby Farrell)의 라이브 실력 의혹과
여성 보컬 리즈 미첼(Liz Mitchell)의 폭로로 인해 이 사실이 널리 알려졌다.
1988년 당시,
유로 댄스와 R&B를 섞은 감각적인 곡 “Girl 무료 카지노 게임 Know It's True”로 데뷔한 듀오,
밀리 바닐리(Milli Vanilli)는 전 세계적으로 폭발적인 인기를 끌며
7주간 빌보드 핫 100, 1위에 7주간 머물렀으며
1990년 그래미 최우수 신인상까지 거머쥔다.
이들 Milli Vanilli의 곡들 중
[ Girl 무료 카지노 게임 Know It's True ] 외에도
[ Blame It on the Rain ] [Baby Don’t Forget My Number ] [Girl I'm Gonna Miss You ]
등 세곡이나 더 빌보드 핫 100, 1위를 차지한다.
그리고, 프랭크 페리언은 Milli Vanilli 멤버들과의 내부 갈등으로
공식 기자회견에서 고백한다.
“실제 노래를 부른 사람은 무대 위의 두 사람이 아니라 다른 세션 가수들이다.”
그 결과는 치명적이었다.
그래미는 그들이 수상한 "최우수 신인상"을
그래미 역사상 최초로 수상 철회 결정을 내렸고,
음악계 전반은 ‘진짜와 가짜’ 사이의 경계에 대해 다시금 묻게 되었다.
거기에 엎친데 덮친 격으로
그들의 히트곡 “All or Nothing”은 단순한 립싱크 논란을 넘어,
명백한 표절로 판명된 사례다.
블러드 스웻 앤 티어스(Blood, Sweat & Tears)의 명곡 “Spinning Wheel”의
주요 리프와 멜로디를 거의 그대로 가져와 사용했으며,
법적 판결로까지 이어진 이 사건은
페리언의 음악적 창작의 진정성을 더욱 의심하게 만들었다.
프랭크 패리언은
누구보다 앞서 시대의 감각을 읽어냈고,
대중의 욕망을 정확히 겨냥했다.
그가 남다르고 특출 난 재능을 가졌음에는 의심의 여지가 없다.
하지만 과연,
철저히 무대와 현실을 분리하고
이미지와 실체를 감춘 무료 카지노 게임이 정당화될 수 있을까?
그의 음악은 대중의 귀를 사로잡았지만,
그의 창작물들은
속임수에 가까운 환상 위에서 춤추었다.
“표절도 창작이다.”
비겁한 창작자들에게는 참 편리한 변명이 될 수도 있다.
그러나 현대 음악의 수많은 장르는
참조와 인용, 재해석이라는
어딘가 애매한 위치의 연속선상에 놓여 있다.
클래식 음악조차 바흐의 코랄에서 하이든이, 브람스가,
심지어 현대 영화음악까지 반복해서 참조해 왔다.
문제는 그 ‘참조’가 어느 선을 넘는 순간,
창작이 아닌 착취로 전락한다
프랭크 패리언은
그 경계의 아슬아슬함을 즐기던 곡예사였을까?
아니면
대중의 착각을 예술로 생각하는 마술사였을까?
그가 남긴 유산은 단순한 곡들이 아니라,
우리가 ‘진짜 음악’이라 부르는 것의
진실성에 대한 질문이었다.
그가 만들어낸 환상은 분명
수많은 사람들을 춤추게 만들었고,
라디오와 클럽, 거리와 학교 축제를 채웠다.
그러나 동시에 그 환상은
언젠가 현실 앞에서 무너지게 되어 있다는
뼈아픈 교훈도 남겼다.