글쓰기를 시작했어요
“어느 구름에서 비가 올지 몰라요.”
인생의 기회는 언제 찾아올지 모르니 미리, 여러 방식으로 준비해 두자는 말이 와닿았다. '그래 준비하지 않으면, 비가 올리가 없지. 나에겐 단 하나의 구름도 없잖아.'
글쓰기를 시작한다는 것은 정말 어려운 일이었다. 내면의 깊숙한 곳을 헤집었기에 쉽지 않았다. 그냥 날 것의 상태로 밀봉해 넣어둔 경험과 기억들이 다시 살아나 한동안 괴롭기도 했다. 그 시간이 지나고 일상이 글쓰기의 생각으로 채워진 이후로 아이러니하게도 평안해졌다. 다른 사람을 알기 위해 무수히 건네던 톡 혹은 대화를 멈추었다. 대신 글을 써서 스스로에게 질문하고 스스로를 마주했다. 그들의 마음은 내가 알 수 없지만 나의 마음은 들여다볼 수 있었다. 준비되었나 스스로에게 물었다. 그리고 하나의 질문을 찾을 수 있었다.
무슨 글을 쓰고 싶은가?
이는 글쓰기의 목적에 관한 문제다. 삶은 이미 스페셜하다. 발달장애 아이를 키우는 삶, 이에 대한 주제는 이미 강렬한 메시지를 그 자체로 담고 있다. 그러면서 고민이 시작되었다. 마이너 한 주제인데, 카지노 게임에 맞닿아 있을까? 누구나 같은 어머니의 마음이지만 또 다르잖아. 이 삶을 '카지노 게임기해야만' 하는데 보통의 공감을 얻을 수 있을까. 괜찮을까? 누군가에게 묻고 싶었다.
“내 안의 복잡함이 정리되는 느낌카지노 게임. 고마워.”
이사 전 동네 지인 A를 처음으로 동네 밖에서 만났다. 경련과 자폐, 같은 경험을 다른 순서로 겪은 어머니가 조심스럽게 카지노 게임길 해준다. 자신의 마음을 한 번도 제대로 볼 수 없었고 꺼낼 수도 없었는데 이 글을 보고 조금 정리되는 느낌이었다고 한다. 그 한마디에 작은 위안을 얻었다. (카지노 게임 산다는 것은, 쉽지도 어렵지도)
"어떻게, 이리 술술 읽혀요? 언니?"
아이 이름이 같아서 친해진 동생 B가 있다. 다른 도시에 살지만, 직장이 내가 사는 지역이라 점심 약속을 일 년에 두어 번 한다. 조심스럽게 두 번째 글 링크를 보냈다. 리뷰를 부탁한다고. "글이 따듯하고 술술 읽히고 계속 읽고 싶어요. (자폐아이를 키우는) 우리 감정이 늘 슬픈 게 아니잖아요. 글 읽으면서 많이 슬프지 않고 따듯했어요!" 그녀는 지금도 다른 글의 링크를 보내주면 바쁜 틈을 내어 한 두줄의 리뷰를 회신해 주는 좋은 독자이자 어머니다. (카지노 가입 쿠폰 느린 카지노 가입)
"어렵지 않게, 한 번에 잘 읽히는 글이라서 좋습니다."
매주 만나는 치료사 C는 소설은 읽지 않아 이런 에세이 형태의 글을 보내면 어떤 리뷰를 줄지 궁금했다. 잘 읽히는 글이라 했다. 같은 경험을 갖지 않은 그가 잘 읽히는 글이라 하니 다행이라 생각했다. (말하지 못해도 사랑한다 카지노 게임기할 수 있어요)
주변인들에게 보내서 물어보는 게 좋을지 사실 고민했지만, 나에 대해서 비교적 잘 알면서 일상과는 또 적절한 거리가 있는 사람들이니, 참고해 볼 수 있으리라 생각했다. 물론 칭찬 섞인 응원임을 잘 알고 있다. 그저 이를 연료 삼고 싶은 슬로우 스타터이다. 그렇다. 잘 읽히는 글을 쓰고 싶다. 직접 겪지 못하는 카지노 게임 상황에 대한 보편적 공감을 얻을 수 있다면, 누군가의 마음을 두드릴 수 있다면 그것으로 충분하지 않을까. 그래서 아이에 대한 이야기가 조금이라도 세상에서 생명력을 갖고 살아갈 수 있다면, 의미 있는 여정이 되리라 믿는다.
그래서 결론은? 그저 그냥 쓰자. 잘 쓸 수 있는 이야기를. 그리고 써야만 하는 이야기를 쓸 뿐이다. 글쓰기는 "나에게 그늘이 되어줄 단 하나의 구름"이 되리라 소망한다. 글 안에서 나는 꿈 꾸고 있다. 우리에게도 아주 보통의 하루가 허락될 수 있음을. 카지노 게임 인생에서 평범함을 꿈꿀 수 있음을.
photo by 카지노 게임