#8 그림자
퐁당퐁당. 감정이 너울을 그린다. 나 너무 행복해! 하며 주위에 얘기하고 다녔던 때의 나는, 모순적이게도 부정적인 감정 상태에서 벗어나려고 발버둥 칠 때였다. 떠오른 부정적인 생각들을 어떻게든 긍정적으로 치환하고, 긍정적인 감정을 느끼도록 수시로 하늘을 올려다보고 꽃들을 바라보며, 평온함을 유지하기 위해 명상도 시도했다.
그러나 요즘의 나는, 그러한 노력을 하고 싶지 않다. 나의 등 너머로 아주 음침하고 깊은 그림자가 드리울 때, 나는 그것에 내 몸을 던져버리고 싶다. 그냥 그대로 우울하고 싶다. 때로는 불안하고 외롭고 싶다. 울고 싶다. 그냥 아무것도 하지 않고 무기력하게 잠만 자고 싶다.
돈을 벌어야 한다는 강박도, 내가 너무 별로인 거 같다는 자기 인식도, 나의 모자란 모습들과 헤쳐나가야 하는 어떠한 것들과, 감내해야 하는 것들과 내게 주어진 것에 감사하는 모든 생각과 감정과 행동들도 모두 멈추어버리고 싶다.
카지노 게임 그렇게 침대에 누워만 있고 싶었다.
처음에는 아득바득 살고 있다고 생각하지만 그럼에도 내 노력이 너무 미미한 거 같아서, 내 능력이 너무 형편없어서, 그렇다고 무언가를 배우고 환경에 변화를 주고 리스크를 안고 도전하기에는 용기가 없어서 떠올랐던 옅은 그림자였다.
그러나 시간이 흐르면서 진척 없는 나의 모습에,
사소한 루틴과 누누이 다짐하는 목표들이 무색하게 항상 나 자신을 절제하지 못하는 모습에,
카지노 게임 바라는 나의 인간상과 대비되는 모습에,
붓에 검은 물감을 잔뜩 묻히고서 옅은 그림자에 한번, 두 번, 여러 번 덧칠하였다. 어느 순간부터는 내가 왜 무기력했는지, 왜 우울한지, 왜 힘이 들고, 왜 계속 부정적인 생각에 잠식되어 일상에 예민해져 버리는지 감각하지 못했다.
문뜩,
“못 견디겠어”
매일 반복되는 일상인데, 겉으로 보면 아무런 문제가 없는 일상인데, 카지노 게임 겁이 나고 못 견디겠어. 내가 이곳에 적응하지 못하는 것만 같아, 내가 너무 부적절한 인간인 것만 같아.
책을 읽지 않고, 운동을 하지 않고, 글쓰기에서 손을 뗐다. 바쁘다는 이유로, 잠잘 시간도 없다는 이유로, 피곤하다는 이유로.
카지노 게임 그렇게 얻고자 노력했던 습관들을 이토록 쉽게 포기할 수 있었던 건가. 독서와 운동과 글쓰기로부터 멀어질수록, 나는 더욱 어두워졌고, 비판 적여졌고, 무감각해졌고, 바보가 되어버리는 것만 같았다.
어릴 적에 낙서장에 연필로 마구마구, 아무렇게나 낙서한 얽히고설킨 검은 뭉치가 내 가슴과 배 사이 어딘가에 하나, 내 뇌에 하나 박혀있는 것만 같은 느낌. 토하고 싶다. 울렁거린다. 카지노 게임 내가 싫다. 부족한 내가 싫다.
이 평범한 일상을 유지하다 보면 내 미래가 썩 괜찮을 거라는 확신은 있는데, 내가 과연 나 자신을 이겨내고, 아니 견뎌내고 유지할 수 있을까? 주기적으로 찾아오는 이 그림자에게 먹혀버리는 건 아닐까.
오래간만에 서점에 왔다. 내 몸을 옭아매는 이 망할 놈의 한기는, 나를 옴짝달싹 못하게 옭아매어 씻는 것을 미루게 카지노 게임, 집을 치우는 것을 미루게 카지노 게임, 침대에서 벗어나 세상 밖으로 발을 내딛는 것을 망설이게 한다.
오늘도 너무 무기력카지노 게임 아무것도 하기 싫었지만, 또 침대에 들어가서 잠을 축내기는 싫어서 글을 쓸 아이패드와, 소설 모비딕과 황농문 교수의 몰입을 가방에 던져놓고 집을 나섰다.
우습게도, 서점에 도착해서는 들고 온 책 안 읽고 가판대에 진열된 다른 책 두 권을 집어 들었지만, 어쨌든 그중 하나를 1시간 20분 만에 완독 했다. 예전에 질리도록 읽은 뇌과학과 독서법을 접목한 ‘독서의 뇌과학’인데, 이미 수차례 읽은 내용들이라 읽는데 많은 시간이 소요되지 않았지만, 그렇다고 잘 읽은 것도 아니다.
독서 효율도 많이 떨어지고, 정보를 뽑아내고 정리하는 능력도 저조해졌다. 그럼에도 그 1시간 20분 동안 온전히 몰입하면서 오랜만에 뿌듯함과 행복감이 올라왔다. 술과 음식이 주는 중독적이고도 나를 말라 죽이는 쾌락이 아니라, 은은하고도 오래 지속되는 풍만한 행복감. 이건 내가 그토록 독서하는 습관을 유지하려 했던 이유였다.
또 고민한다. 다른 한 권의 책을 다 읽고, 어쩌면 나를 기다릴 술자리에 갈지 말지. 가면 후회하겠지, 안 가면 그 순간 공허하겠지. 그런데 가서 후회하는 것보다 잠깐 공허한 게 나은 거 같다. 조금씩 조금씩 침투해 온 마약과도 같은 술과 음식이 주는 쾌락은 일상이 주는 고통을 더욱 못 견디게 만들어 버린다. 야금야금, 아무도 눈치 못 채게.
하지만 느껴진다. 아무렇지도 않을 고통이 내게 예민하게 다가오는 것도, 그것을 금세 잊게 만들 술의 유혹도, 어느 순간 술 없이 일상을 견뎌내기 힘들어질 나의 미래도, 술이 나의 장기와 뇌를 살찌우는 것도 느껴진다.
카지노 게임 바라는 나의 이미지와 현재 나와의 괴리를 느낄 때마다 너무도 괴로운데, 이 상태에서 벗어나는 게 여간 힘든 게 아니다. 모든 인간관계를 단절하지 않는 이상.
그냥 욕심부리지 말고, 이 일상을 유지하는 데 최선을 다하자. 운동도 하고, 독서도 하고, 가끔 혼란스러울 때 글도 쓰고, 독서를 기반한 정교한 글도 쓰고, 돈도 모으고, 술은 절제하고, 사랑하는 사람에게 최선을 다하되 내가 지키고자 하는 것들은 지키고.
나를 지킬 수 있는 건 나밖에 없다.