You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by JF SAGE 정프세이지 Mar 20. 2025

구순의 카지노 게임 함께

가족여행과 비전동 미사


구순의 카지노 게임 함께 일본 온천 여행을 갔다. 다들 마음속에 '엄마도'가 있었지만 꺼내지는 않았다. 4남매와 배우자들까지 9명이 모인 이번 여행은 특별했다.


카지노 게임가 많이 웃는다. 나이 들어도 웃는 모습이 참 좋다. 이번 여행에서 카지노 게임의 웃는 모습을 가장 많이 본 것 같다. 공항에서 만난 카지노 게임는 멋졌다. 청바지에 빵모자에 초록색 면티를 입은 카지노 게임는 순간 젊은 시절로 돌아간 듯했다. 물론 옆엔 지팡이가 있었다. 누군가의 부축으로 겨우 걸어야 했지만 주변에선 건강하다는 말을 한다. 내가 보기엔 걷는 모습이 휘청거리는데 아니었다. 그래도 이번 여행을 통해 카지노 게임의 의지와 체력을 새삼 깨달았다.


패키지라 버스 타는 시간도길고, 많이 걷고, 면세점과 쇼핑센터도 들르는 빡빡한 일정이었다. 처음엔 카지노 게임가 다 소화할 수 있을까 염려했다. 하지만 일정의 99%를 해낸 카지노 게임의 건강함에 고개를 끄덕였다. 세 오빠와 올케들이 번갈아 카지노 게임와 동행했다. 큰 올케가 카지노 게임의 팔짱을 낀 모습을 보고 일행 중 한 명이 "딸이에요?"라고 물었다.

"딸은 저예요, 큰 며느리예요."라고 답하니 놀라워한다. 부러워하는 눈빛이 역력했다. 카지노 게임의 복이다. 그 모습에 감사와 고마움을 한 번 더 느꼈다. 시간이 흐를수록 가족의 소중함을느낀다.

첫날은 다들 어색해서 그랬는지 주변에 별 관심도 없더니 둘째 날부터는 가이드부터 여행객들까지 우리 형제들 만나면 궁금해한다. "카지노 게임랑 같이 다니는 사람은 누구예요? 관계가 어떻게 되세요?" 나중엔 하는 일까지 물었다. 우리 가족 모습이 그들에겐 신기하면서도 부러웠나 보다. 이렇게 다들 시간 맞추기 쉽지 않을 테고 카지노 게임와 함께 여행하는 케이스도 흔치 않으니 궁금했겠지.


비전동 성당에서의 잠깐 멈춤

가족여행 일정이 일요일부터라 비전동성당 토요일 저녁 미사에 참석했다. 비전동 성당은 평택 내에서 내가 미사 보고 싶은 곳이라 주말 저녁미사에 종종 간다.주임신부님이 새로 오셨는지, 낯선 얼굴이었다.

진산 성당 신부님이 성지 후원금 모금차 '앵벌이' 왔다고 웃으며인사를 했다. '진산성당'이란 말에 반가웠다. 남편과 부산 가는 길에 들렀던 진산성지가 생각났다. 새로 지은 듯 '새것'의 냄새가 났고, 부활의 기쁨을 담아낸 제대 앞 승천하는 예수상이 인상적이었다. 그때 느꼈던 '신앙은 기쁨이다'가다시 떠올랐다.

미사 중에 신부님이 물었다. "사순 시기가 뭘까요?" 모두가 묵묵부답이다."예수님이 죽음으로 가는 길입니다." 이 말이 가슴에 콕 박혔다. 우리 모두 각자의 사순 시기를 걷고 있는 건 아닐까.

신부님은 계속해서 병자성사 이야기를 했다. "병자성사를 한 달에 한 번 가고 있는데 할머니 한 분이 항상 댑싸리 문까지 나와 기다리세요. 그분을 처음 봤을 때 '신부님, 선종기도 하세요?'라고 물으시더라고요. '저는 3일만 아프고 데려가달라고 기도해요.' '3일만요?' '첫날은 병자성사받고 둘째 날은 자식들이랑 함께 하고 셋째 날은 하늘나라로 가는 거지요.'"

"그 할머니의 말씀이 지금까지도 기억에 남아 저도 기도합니다. 2일만 아프고 데려가달라고요. 자식이 없으니까요.여러분도 해보세요. 근데 쉽지는 않을 거예요."


죽음을 향한 발걸음

미사 후 집에 도착하기까지 많은 생각들을 한다.'나도 내일부터 3일만 아프게 살다 죽게 해달라고 기도해야지' 하고 마음먹었는데, 여행 생각에 정신이 팔렸는지 까먹었다. 우리 일상이란 게 이렇게 죽음의 진실을 슬쩍 피해 가는 쪽으로 흘러간다.

우리도 죽음이란 종착역까지 가는 길 위에 있다. 머리로는 안다 싶어 죽음 앞에 겸손해지려 노력하지만, 실제로는 천년만년 살 것처럼 행동한다. 이번 카지노 게임와의 여행은 내게 이 모순을 다시금 일깨웠다.


한때는 '좋은 죽음'이 내 인생 목표였다. 남편이나 자식들이 "엄마는, 아내는... 참 좋은 사람이었어."라고 말해주길 바랐다. 그렇게몇 해를 고민하다 보니 '좋은 삶'이 먼저고, 남들 평가가 아니라 스스로 '잘 살았다'라는마음이 중요해졌다.

사랑이란 게 참 애매하다. 카지노 게임 모습을 보며 생각했다. 사랑은 너무 드러내도 부담스럽고 감춰도 서운하고. 지금 내겐 사랑은 '내려놓기'다.내려놓기 제일 어려운 게 자식 사랑이다.아마도 욕심이 제일 많이 들어가 있어서 그런 게 아닐까?

반면에 부모 사랑은 너무 쉽게 내려놓아 탈이다. 혼자 계신 카지노 게임께 전화 한 통 하는 게 왜 이리 힘든지. 이번 여행에서 카지노 게임 웃음 보면서 마음 한구석이 쓰렸다. 더 자주 연락드렸어야 했는데. 더 찾아뵈었어야 했는데.


패키지여행의 아쉬움과 진짜 소득

패키지여행은 이젠 안 다니고 싶다. 좀 덜 보더라도 내 발로 다니는 자유여행이 훨씬 낫다. 일정표 따라 헐레벌떡 움직이는 동안 카지노 게임와 제대로 대화할 시간도 없었다. 99%는 세 오빠들이 번갈아 가며 카지노 게임와 동행을 했고 나머지 1%의 여백을 내가 메꿨다.

불만이 자꾸 생기는 여행이었지만 '카지노 게임가 좋아하시니까 좋다'라고 스스로 세뇌를 했다.카지노 게임의 행복한 모습만으로도 충분히 값진 여행이었다.

여행 중 인상 깊었던 장면이 있다. 야나가와시 뱃놀이할 때 웃는 모습이다. 뱃사공이 우리나라 노래를 멋들어지게 잘 불렀다. 여고 동창생 6명과 우리 가족과 뱃사공은 한 마음이 되어 노래를 부르고 웃고 박수를 쳤다.카지노 게임의 웃음소리, 맛있게 드시는 모습, 우리 형제들 보며 흐뭇해하시는 눈빛... 그런 소소한 순간들이 이번 여행의 진짜 선물이었다.

이렇게 9명이 모여 여행할 기회가 또 있을까? 시간은 계속 흐르고, 우리는 각자 삶으로 돌아왔다.


삶과 죽음 사이 어디쯤

성당에서 들은 그 할머니 이야기가 자꾸 머릿속을 맴돈다. "3일만 아프고 데려가달라고..." 카지노 게임를 보며 나도 그런 마음이 들었다. 카지노 게임도 3일만 아프고 하늘나라로 가면 좋겠다. 고통 없이, 가족들과 작별 인사할 시간만 충분히 주신 채로.

그 생각은 자연스레 내 죽음에 대한 생각으로 이어졌다. 나는 어떤 죽음을 맞이할까? 가족들에게 어떤 기억으로 남을까? 사랑하는 사람들과 함께한 시간들, 나눈 대화들, 그 모든 게 얼마나 소중한지 이번 여행을 통해 다시금 깨달았다. 마무리를 잘하고 가면 좋겠다.


비행기 안에서 창밖으로 펼쳐진 구름을 바라보며 생각했다. 인생도 여행과 비슷해서, 계획대로 안 되는 일이 더 많다. 때론 불편하고, 때론 예상치 못한 기쁨이 찾아온다. 중요한 건 그 여정을 함께하는 사람들과 나누는 순간순간의 진짜 마음 아닐까.

카지노 게임와의 이번 여행으로,내 안에 있는 '놓아버림'과 '다가섬' 사이의 균형을 다시 생각했다. 앞으로 얼마나 더 함께할 수 있을지 모르지만, 지금 이 순간을 소중히 여기며 살고 싶다.카지노 게임가,하늘에 있는 엄마가 바라는 모습일 테니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.